钱包掉在地上时，那张残片滑了出来。

在酒店房间厚厚的地毯上，白色的纸片很显眼——边缘已经发毛，泛黄，像一件出土文物。

客户李总弯腰捡起来，眯着眼睛看：“这什么？画？”

我心脏一紧，伸手去接：“没什么，旧东西。”

但他已经看清楚了。纸片上是一个侧脸的轮廓，铅笔线条，很淡，但能看出是个男人在熟睡。右下角有小小的签名：“苏婉”，和日期：“2014.7.21”。

“画得不错啊。”李总递给我，眼神里带着探究，“谁画的？女朋友？”

“不是。”我把残片放回钱包夹层，“一个……老朋友。”

“老朋友？”他笑了，笑容里有成年男人那种心照不宣的暧昧，“能把老朋友画得这么细致，关系不一般吧？”

我没接话，只是笑了笑，把钱包收好。

但手心都是汗。

那场应酬持续到深夜。李总喝高了，拉着我讲他年轻时的风流韵事。我陪笑，陪喝，陪聊。脑子里却一直想着那张残片。

想着它怎么会掉出来。

想着它居然还在。

想着……苏婉。

送走李总，回到酒店房间，我已经醉得厉害。冲进卫生间吐，吐得天昏地暗。胃里翻江倒海，喉咙火烧火燎。

吐完后，我瘫坐在地砖上，背靠着冰冷的墙壁。

从西装内袋里掏出钱包，打开，抽出那张残片。

灯光下，纸片更显陈旧。铅笔线条几乎淡得看不清，签名也有些模糊。但那个侧脸的轮廓，我还认得。

是我。

二十三岁的我。

在晨光里熟睡，被她偷偷画下来的我。

那时候真年轻啊。

没有皱纹，没有疲惫，没有心事。

只有爱，梦想，和“永远都刚刚好”的信念。

但现在呢？

现在我有了一切——体面的工作，丰厚的收入，即将结婚的未婚妻。

但为什么，我觉得自己一无所有？

为什么看着这张残片，会想哭？

我盯着那张画看了很久，直到眼睛发酸。

然后小心地把它放回钱包夹层，合上。

像关上一个不该打开的门。

洗漱完躺在床上，我睁着眼睛看天花板。

酒店的天花板很白，很干净，没有任何装饰。

像我现在的生活——整洁，有序，但空洞。

没有画，没有诗，没有“书与画”的梦想。

只有报表，合同，KPI。

只有应酬，酒局，虚伪的笑容。

只有……一个即将到来的婚礼，和一个我不确定爱不爱的未婚妻。

手机震动，是陈璐发来的消息：“睡了吗？今天谈得顺利吗？”

我打字回复：“顺利，刚回酒店。”

“那就好。婚礼请柬的样式我选好了，发你邮箱了，你看看。”

“好，明天看。”

“早点休息，别太累。”

“你也是。”

对话结束。

简洁，高效，没有任何多余的情感。

像两个合作伙伴在沟通工作。

但我们明明是未婚夫妻。

明明再过三个月就要结婚。

为什么我一点感觉都没有？

为什么想到婚礼，想到和她共度一生，我心里没有任何波澜？

我不知道。

真的不知道。

我闭上眼睛，试图入睡。

但脑海里全是苏婉。

苏婉在出租屋画画的样子，苏婉收到绝版画册时发亮的眼睛，苏婉在墙上写字时认真的侧脸，苏婉等我到凌晨时疲惫的表情……

一幕一幕，清晰得像昨天。