因为我们的纪念日，变成了我一个人的纪念日。

我一口一口地吃，把整个蛋糕吃完。撑得胃疼，但心里空荡荡的。

吃完蛋糕，我坐在沙发上，等。

等门开的声音，等他说“我回来了”，等他看到我留下的蜡烛和鲜花，哪怕已经燃尽，哪怕已经蔫掉。

但等到凌晨一点，他还没回来。

我发消息：“还在开会？”

没回。

凌晨两点，我困得不行，但不想睡。因为睡了，这个纪念日就真的结束了。

像一场梦，醒了就没了。

我想抓住点什么，哪怕只是一点点。

凌晨三点，我终于撑不住，在沙发上睡着了。

梦见三年前的那个雨夜。书店，灯光，他递过来的书，他说“像我们”。

梦很甜。

甜到醒来时，枕头是湿的。

我睁开眼，天已经亮了。身边空荡荡的，他还没回来。

手机有一条未读消息，是凌晨四点发的：“会议终于结束了，我在公司睡会儿，早上直接去上班。对不起，纪念日快乐。”

纪念日快乐。

这四个字，像一把刀，扎进心里。

因为纪念日已经过去了。

因为快乐，我一点也没感觉到。

我坐在沙发上，看着窗外透进来的晨光。

新的一天开始了。

但我的纪念日，永远停在了昨天。

停在那桌凉透的菜，那支燃尽的蜡烛，那个蔫掉的花。

还有那个，我一个人吃完的蛋糕。

后来沈书晚上回来时，带了一束花，一条项链，还有一个更大的蛋糕。

他说：“对不起，昨天真的走不开。今天补过。”

我说：“好。”

我们点了蜡烛，许了愿，吃了蛋糕。

他送的项链很漂亮，是铂金的，吊坠是一支小小的画笔。

他说：“特意选的，因为你是画家。”

我说：“谢谢，很喜欢。”

我们拥抱，亲吻，像所有恩爱的情侣一样。

但我知道，有什么东西不一样了。

那个三周年纪念日，永远补不回来了。

就像凉透的菜，再热也不是原来的味道。

就像燃尽的蜡烛，再点也不是原来的光。

就像我们的爱情，再努力也不是原来的样子了。

但我不敢说。

不敢说“我很难过”，不敢说“我很失望”，不敢说“我觉得你变了”。

因为说了，就会吵架。

因为说了，他就会说“我在为我们的未来努力”。

因为说了，就显得我不懂事。

所以我什么都不说。

只是笑着接受他的道歉，他的礼物，他的补偿。

只是把那个凉透的纪念日，埋在心底。

像埋一颗种子，不知道会不会发芽。

不知道发芽后，会开出什么花。

也许是美丽的花。

也许是带刺的荆棘。

但无论如何，都要埋着。

因为除了埋着，我不知道还能怎么办。

因为除了继续，我不知道还能怎么走。

就这样吧。

就这样，继续。

即使心在疼。

即使爱在变。

也要继续。

因为停下，也没有用。