“那就好。晚上回家吃饭吗？”

“不了，要赶稿。”

“又赶稿，注意身体。”

“知道。”

放下手机，我继续看着窗外的雨。

忽然想起沈书说过的一句话。

那是在我们分开前的最后一场雨。我们在旧书店见面，他道歉，我说没关系。然后雨停了，阳光刺眼。

他说：“苏婉，对不起，我弄丢了你。”

我说：“不是弄丢，是走散了。”

他说：“有区别吗？”

我说：“有。弄丢是单方面的错，走散是两个人的选择。”

他沉默了很久，然后说：“那我们是走散了。”

“嗯。”我说，“走散了。”

然后我们各自转身，走向不同的方向。

没有回头。

因为知道，回头也看不到彼此了。

距离太远，雨太大，人太多。

走散了，就很难再找到了。

窗外的雨渐渐小了。雨痕流动的速度慢下来，最后停在玻璃上，像凝固的眼泪。

我转身走回画板前，打开灯。

灯光很暖，照在未完成的画稿上。

画的是雨夜书店，两个模糊的身影在暖黄的灯光下相对而立。

像那个初遇的夜晚，又像最后告别的时刻。

画了太久，已经分不清了。

但没关系。

重要的是在画。

在表达。

在用自己的方式，记住那些雨痕，那些落叶，那些“画地图”的游戏。

还有那个，陪我玩过游戏的人。

即使他已经不在了。

但记忆在。

画在。

雨痕在。

这就够了。

雨彻底停了。天空透出一点微光，云层散开，露出淡蓝色的天空。

我放下画笔，走到窗边。

玻璃上的雨痕还在，但已经开始蒸发，变得模糊。

像记忆，随着时间的流逝，慢慢淡去。

但不会完全消失。

总会留下一点痕迹。

在某个下雨天，突然浮现。

提醒你，曾经有过那样的时刻。

那样美好，又那样遥远的时刻。

我打开窗户，雨后清新的空气涌进来。

凉凉的，带着泥土和植物的气味。

深吸一口气，然后关上窗户。

该继续画画了。

该继续生活了。

即使没有人陪我“画地图”了。

即使雨痕只是雨痕了。

也要继续。

因为雨停了，天晴了。

新的一天，又要开始了。