深秋的雨来得突然。

上午还是晴空，下午就乌云密布，然后雨点噼里啪啦地打在工作室的玻璃窗上。

学徒林薇在抱怨：“哎呀，我新买的帆布鞋要湿了。”

我说：“鞋柜里有备用拖鞋，你可以穿。”

“谢谢老师。”她换了鞋，又凑到窗边，“这雨好大啊，一时半会儿停不了吧？”

“嗯。”我看着窗外的雨幕，“秋天的雨就是这样，要么不下，一下就是一整天。”

“那今天早点关门？”她问。

“你先走吧，我再画一会儿。”

“好，那老师您也早点走，路上小心。”

林薇收拾好东西，撑伞离开了。工作室里只剩下我一个人，和窗外的雨声。

雨很大，密集地敲打着玻璃。水珠顺着玻璃流下来，划出一道道蜿蜒的痕迹，像泪痕，也像地图上的河流。

我看着那些雨痕，忽然想起很久以前，和沈书玩过的一个游戏。

也是在这样一个下雨天，我们挤在出租屋的窗边。他指着玻璃上的雨痕说：“看，像不像地图？”

“什么地图？”我问。

“不知道。”他笑了，“也许是我们未来要去的城市，要走的路线。”

然后我们开始“画地图”——用指尖在玻璃上跟着雨痕走，想象那是一条路，通向某个未知的地方。

“这条路通往巴黎。”他说，“我们以后要去巴黎，在塞纳河边散步。”

“这条通往京都。”我说，“去看樱花，穿和服。”

“这条通往冰岛，看极光。”

“这条通往撒哈拉，看星空。”

我们就这样画了一下午，在小小的出租屋里，用雨痕想象了整个世界。

那时候真好啊。

穷，但浪漫。

现在我有自己的工作室，有大大的玻璃窗，能看到更好的风景。

但没有人陪我“画地图”了。

玻璃上的雨痕只是雨痕，不再是通往巴黎的路，不再是去看樱花的路线。

只是水，只是物理现象。

我走到窗边，伸出手指，轻轻点在玻璃上。

冰凉。

跟着一道雨痕往下走，指尖划过湿润的玻璃。

想象这是一条路。

通往哪里呢？

不知道。

因为我已经去过很多地方——巴黎去过，京都去过，冰岛也去过。都是一个人去的，或者带学生去采风。

很美，但总觉得少了什么。

少了那个会指着雨痕说“这条路通往巴黎”的人。

少了那个会和我一起想象的人。

少了那种“即使去不了，想象也很美好”的心情。

现在我去得了，但不想去了。

因为知道，即使去了，也没有人分享。

窗外的雨更大了。街道上空荡荡的，只有零星几个撑伞的行人匆匆走过。

梧桐树的叶子被雨打落，粘在湿漉漉的人行道上，像一个个被遗弃的印记。

我想起沈书以前很爱捡落叶。他说每片叶子的纹路都是独一无二的，像人的掌纹。

我们捡过很多叶子，夹在书里，做成标本画。

后来那些叶子呢？

搬家时好像弄丢了。

就像很多东西一样，以为会永远珍藏，但不知不觉就丢了。

连怎么丢的，什么时候丢的，都不记得。

只有某个下雨天，看着窗上的雨痕，才会突然想起：哦，原来还有过那样的时候。

那样的时候，真好。

但也只是“有过”了。

再也回不去了。

手机震动，是母亲发来的消息：“婉婉，下雨了，带伞了吗？”

我回复：“在工作室，有伞。”