那本《我们总觉得来日方长》，一直放在我的公文包里。

从入职第一天起，我就把它装进去了。不是什么特别的理由，只是觉得——带着它，就像带着一部分自己。那个会在雨夜书店写诗的自己，那个会因为一句歌词感动的自己，那个相信“来日方长”的自己。

公文包很重，里面装着合同、报表、笔记本电脑。诗集很薄，夹在文件之间，几乎感觉不到重量。

但我能感觉到它的存在。

像一根定海神针，让我在忙碌、浮躁、现实的世界里，还能记得自己是谁。

直到那天下午的部门会议。

会议主题是下一季度的出版计划。我负责汇报文学类图书的市场分析。讲完后，大家讨论，气氛很热烈。

散会时，我收拾东西，那本诗集不小心从公文包里滑出来，掉在地上。

“哟，沈主管还看诗呢？”坐在旁边的李经理弯腰捡起来，翻了两页，“《我们总觉得来日方长》……这书名挺文艺啊。”

他的语气里带着一丝调侃，不是恶意，但也不是尊重。

就像成年人看到小孩子玩泥巴，那种“真幼稚”的调侃。

周围的同事都看过来，有几个年轻的编辑眼神里带着好奇，但更多的是年长同事那种“看不出来啊”的微妙表情。

“随便看看。”我接过书，语气尽量轻松，“朋友送的。”

“诗人是谁啊？没听说过。”李经理继续问。

“不知名的诗人，自费出版的。”我说。

“哦——”他拉长了声音，笑了笑，“沈主管还挺有情怀。”

这句话听起来是夸奖，但我听出了潜台词——在出版社这种地方，“情怀”等于“不切实际”，等于“不够专业”。

我笑了笑，没接话，把书塞回公文包。

但手心里都是汗。

回到办公室，我关上门，坐在椅子上很久没动。

公文包放在桌上，拉链开着，能看到诗集的一角。

黑色的封面，白色的标题，简单得近乎寒酸。

在堆满精装书、畅销书、成功学的办公室里，它像个误入的异类。

像我一样。

误入这个现实、功利、效率至上的世界。

我打开公文包，拿出诗集。纸张已经有点泛黄了，翻到第七页，那首小诗还在，苏婉画的雨滴还在。

“雨停后，世界是湿漉漉的永恒……”

我轻轻念出第一句。

然后停住了。

念不下去了。

因为窗外的阳光很好，会议室的白炽灯很冷，电脑屏幕上还有未回复的邮件。

没有雨，没有永恒，只有待办事项和截止日期。

这个世界，不是湿漉漉的。

是干燥的，急躁的，没时间感伤的。

我把书合上，手指抚过封面。

然后拉开抽屉——最底层，很少打开的那一层。里面放着一些私人物品：备用眼镜，胃药，几枚硬币。

我把诗集放进去，压在胃药下面。

盖上抽屉，锁好。

像埋葬一个秘密，一个不该存在的部分。

做完这一切，我靠在椅背上，闭上眼睛。

心里空了一块。

但同时又觉得轻松——不用再担心诗集掉出来，不用再应对同事调侃的眼神，不用再在现实和诗意之间挣扎。

从今天起，我只是沈主管。

只是那个懂市场、会分析、效率高的沈主管。

不再是那个会在雨夜书店写诗的沈书。

不再是了。

手机震动，是苏婉发来的消息：“晚上想吃什么？我买了排骨。”

我看着那行字，很久没回。

手指在键盘上悬着，打不出一个字。

因为我不知道该怎么回。

说“随便”？太敷衍。

说“你做主”？太冷漠。

说“我想吃你做的红烧排骨”？太……不像现在的我。

现在的我，应该说什么？

应该高效，简洁，直奔主题。

于是我回复：“晚上加班，不用等我吃饭。”

发送。

然后补了一句：“抱歉。”

她很快回：“没事，工作重要。那我把排骨冻起来，明天再做。”

“好。”

对话结束。

干净，利落，没有多余的情绪。

像两个成年人的对话。

但为什么我觉得，有什么东西碎掉了？

像玻璃，悄无声息地裂开，然后碎了一地。

下班时，我没有立刻走。坐在办公室里，看着那个上了锁的抽屉。

里面躺着那本诗集。

和我的一部分自己。

我知道，从今天起，它们都会被锁起来。

不见天日。