直到被遗忘。

直到连我自己都忘了，曾经有过那样一部分。

走出办公室时，路过茶水间。几个同事在聊天，看到我，打招呼：“沈主管还没走？”

“马上。”我笑笑。

“听说你升职了？恭喜啊！”一个年轻编辑说。

“谢谢。”我点头。

“以后就是沈总监了，要请客啊！”

“一定。”

寒暄完，我走进电梯。电梯下行时，我看着镜子里的自己。

西装笔挺，领带整齐，表情从容。

完全是一个合格的职场精英。

没有任何破绽。

除了眼神。

眼神很深，很空，像一口枯井。

电梯到一楼，门开。我走出去，走向地铁站。

晚高峰的地铁很拥挤，我被挤在人群里，动弹不得。

忽然想起很久以前，也是这样的晚高峰，我和苏婉挤地铁。她个子小，被人群挤得东倒西歪，我用手臂圈住她，给她撑出一小块空间。

她说：“好挤。”

我说：“但你在，就不觉得挤。”

她笑了，靠在我怀里。

那时候，拥挤的地铁也是甜的。

现在，宽敞的办公室也是苦的。

为什么？

我不知道。

回到家已经九点。推开门，客厅的灯亮着，但苏婉不在。餐桌上有张字条：“排骨在冰箱，热一下就能吃。我先睡了，头疼。”

我看着字条，心里一紧。

她头疼，大概是画画太久，颈椎又不好了。

以前我会给她按摩，会逼她休息，会心疼。

但现在，我只是把字条放回桌上，走进厨房。

排骨在冰箱里，用保鲜盒装着。我拿出来，放进微波炉。

叮一声，热好了。

我端着排骨坐到餐桌前，一个人吃。

排骨很香，她做的味道。

但吃在嘴里，味同嚼蜡。

因为没有人分享，没有人说“好吃”，没有人笑着问我“咸不咸”。

只有我一个人，在安静的客厅里，咀嚼着寂寞。

吃完饭，我洗完碗，走进卧室。

苏婉已经睡了，背对着我这边。我轻手轻脚躺下，尽量不吵醒她。

但她还是醒了，迷迷糊糊地说：“回来了？”

“嗯。”我说，“头还疼吗？”

“好点了。”她转过身，看着我，“你吃了吗？”

“吃了。”

“那就好。”她闭上眼睛，很快又睡着了。

我看着她熟睡的脸，在月光下显得很苍白。

忽然想起那本诗集，想起那首诗，想起那个雨夜。

如果时光能倒流，我会不会做出不同的选择？

会不会在诗集掉出来时，坦然地说“对，我喜欢诗”？

会不会在同事调侃时，认真地说“诗很重要”？

会不会在现实和诗意之间，选择诗意？

我不知道。

因为时光不会倒流。

因为我已经做出了选择。

选择了现实，选择了成功，选择了把诗集锁进抽屉。

选择了，失去她。

窗外的月光很亮，照在地板上，像一条银色的河。

我躺在这边，她躺在那边。

中间隔着一条河。

一条名叫“现实”的河。

一条，再也跨不过去的河。

就这样吧。

就这样，睡吧。

明天还要上班。

还要做沈总监。

还要继续，往前走。

即使知道，前方没有诗。

即使知道，身后的人，正在远去。

也要继续走。

因为回头，已经太晚了。