办公室的空调发出低沉的嗡鸣，像某种困兽的喘息。

我盯着电脑屏幕，数字和图表在眼前模糊成一片。已经是凌晨两点四十七分，整层楼只有我这间办公室还亮着灯。

手机屏幕暗了又亮，是陈璐的消息：“还没回家？”

我打字回复：“项目紧急，你先睡。”

发送。

然后继续看报表。文旅城项目的预算严重超支，王总下午发了火，要求明天一早看到整改方案。团队熬到十一点就撑不住了，我让他们先走，自己留下来。

不是逞能，是习惯了。

习惯了一个人面对这些，习惯了把压力都扛在自己肩上。

就像以前，习惯了一个人加班，然后回家看到苏婉留的灯，留的饭菜。

但现在，回家看到的是陈璐留的灯，留的饭菜。

不一样。

哪里不一样？

我说不清。

只是觉得，苏婉留的灯更温暖，留的饭菜更有味道。

可能是因为，那时候的等待里，没有抱怨，只有心疼。

她从来不催我，只是说：“别太累，身体重要。”

陈璐也会说“别太累”，但后面会跟一句：“婚礼的事还很多呢，你要留点时间。”

她的关心是有条件的——你要留时间给我，留精力给婚礼，留心思给未来。

苏婉的关心没有条件——你就是你，累也好，忙也好，我都等你。

但那样的等待，我还是辜负了。

辜负了她的灯，她的饭菜，她的心疼。

最后连她的人都辜负了。

我闭上眼睛，靠在椅背上。

累。

从骨头缝里渗出来的累。

睁开眼，视线落在电脑旁的手机屏保上——是我和陈璐的合照，在海边，笑得很灿烂。

很好看。

但看着这张照片，我心里没有任何波动。

就像看着一张宣传照，美丽，但虚假。

我拿起手机，关掉屏保，打开相册。翻到最底层，有一个加密的文件夹。

密码是苏婉的生日。

手指悬在屏幕上，犹豫了很久。

最后还是点开。

里面只有一张照片——是当年苏婉画的那张“沈书睡眠史”的第一张。晨光里的侧脸，铅笔线条，右下角有她的签名和日期。

照片是我偷偷拍的。在她把素描本给我看的那天晚上，我趁她睡着，用手机拍了下来。

一直留着。

即使分手后，即使删了所有联系方式，这张照片还是留着。

像留着一个证据——证明我曾经被那样温柔地爱过，被那样细致地观察过，被那样认真地画过。

证明那个凌晨五点不睡觉偷画我的女孩，曾经存在过。

证明那个会因为三百块稿费眼睛发亮的女孩，曾经存在过。

证明那个在墙上写下“永远都刚刚好”的女孩，曾经存在过。

但现在，她不在了。

只有这张照片还在。

像一座孤岛，在记忆的海洋里，安静地沉没。

我盯着照片看了很久，直到眼睛发酸。

然后关掉文件夹，锁屏。

继续工作。

但注意力再也集中不起来了。脑子里全是过去的画面——

苏婉在厨房做饭的背影，她画我睡颜时认真的侧脸，她收到绝版画册时发亮的眼睛，她在墙上写字时微微翘起的嘴角……

一幕一幕，清晰得像昨天。

但已经那么远了。

远到再也回不去了。

窗外的城市已经沉睡，只有零星几盏灯还亮着。那些亮着灯的窗户后面，是不是也有人像我一样，在深夜里独自加班？

是不是也有人，在怀念一个再也回不去的人？

我不知道。

我只知道，我很想她。

在这个凌晨三点的办公室里，在堆满文件的办公桌前，在孤单一人的深夜里——

我很想她。

想那个会心疼我加班的她。

想那个会等我到凌晨的她。

想那个会说“身体重要”的她。

但想有什么用呢？

她已经往前走了。

开了自己的工作室，出了自己的绘本，有了自己的生活。

没有我，她过得很好。

那我呢？

我过得好吗？