有体面的工作，有稳定的收入，有即将结婚的未婚妻。

所有人都觉得我很好。

但只有我知道，我心里有一个洞。

一个苏婉离开时留下的洞。

用什么也填不满。

钱填不满，成功填不满，陈璐填不满。

永远填不满。

手机又震，是王总发来的消息：“方案怎么样了？明天九点我要看到。”

我深吸一口气，打字回复：“正在改，明早一定给您。”

发送。

然后继续盯着屏幕。

数字，图表，预算，ROI……

这些很重要。

决定了我的职位，我的收入，我的未来。

但为什么我觉得，这些东西都很轻？

轻得像羽毛，风一吹就散了。

而那个漏雨的出租屋，那套绝版画册，那行墙上的字——

那些很重。

重得像石头，压在心上，挪不开。

时间一分一秒过去。凌晨三点半，我终于改完了方案。

保存，发送。

然后瘫在椅子上，像一滩烂泥。

完成了。

又可以交差了。

又可以继续在这个轨道上运行了。

但我一点成就感都没有。

只有无尽的疲惫，和空虚。

我站起来，走到窗边。凌晨的城市很安静，像一个巨大的、沉睡的动物。

我点了一支烟，看着烟雾在玻璃上凝结成细小的水珠。

忽然想起很久以前，苏婉说过的一句话。

那是我第一次加班到凌晨，回家时她还没睡。看到我抽烟，她皱眉头：“抽烟不好。”

我说：“压力大，解压。”

她说：“那以后压力大的时候，就想想我。想想我在等你，想想我们未来的书店，想想‘永远都刚刚好’。”

我说：“好。”

然后真的戒了三年烟。

直到我们分开后，才复吸。

现在压力大的时候，我会抽烟，会喝酒，会一个人发呆。

但不会想她了。

因为想她，比抽烟喝酒更伤身。

伤心的那种伤。

烟燃尽了，烫到手指。我按灭烟头，转身收拾东西。

该回家了。

回到那个有陈璐等着的家。

回到那个即将成为我妻子的女人身边。

回到那个，看起来完美无缺的未来里。

关掉灯，走出办公室。走廊很暗，只有安全出口的绿灯亮着。

像某种指引，指引我走向既定的方向。

电梯下行时，我看着镜子里的自己。

疲惫，苍白，眼神空洞。

完全不像一个即将结婚的幸福男人。

但没关系。

只要看起来像，就行了。

走出大楼，凌晨的风吹过来，很凉。

我裹紧外套，走向停车场。

车灯亮起时，我最后回头看了一眼办公楼。

二十三楼，我办公室的窗户黑着。

像一只闭上的眼睛。

不再看我。

也不再被我看。

就这样吧。

就这样，继续向前走。

即使心里有个洞。

即使永远填不满。

也要继续走。

因为回头，已经太晚了。