那样的时刻，一生能有几次呢？

所以画册要留着。

记忆也要留着。

哪怕人已经不在了。

沈书视角

花一千二买那套画册时，我心里是慌的。

不是心疼钱——虽然确实很多，几乎是我当时所有的积蓄。是怕苏婉生气，怕她说我乱花钱，怕她说“我们还要交房租呢”。

但当我看到她站在图书馆书架前，摸着那套画册的眼神时，我就决定了。

一定要买给她。

那种眼神——渴望，珍惜，但又知道不可能拥有。像孩子看着橱窗里的玩具，知道父母买不起，所以连要求都不敢提。

我不想让她有那样的眼神。

我想让她知道，她值得拥有所有美好的东西。哪怕现在买不起，总有一天我会让她拥有。

但现在，至少这套画册，我可以让她拥有。

抱着沉重的纸箱回家时，我心里打着鼓。电梯坏了，爬六层楼，累得气喘吁吁。但想到她看到画册时的表情，又觉得一切都值了。

推开门，她果然又惊又急，说我乱花钱。

但当她抱住我，眼泪掉在我肩上时，我知道，我买对了。

“值得。”我说，“你喜欢，就值得。”

这句话是真心的。

在我心里，没有什么比她开心更值得。

那天晚上我们坐在地板上翻画册，她眼睛亮亮的，像两颗星星。给我讲解浮世绘的历史，技法，背后的故事。

我听得很认真，但其实注意力更多在她脸上——她说话时眉飞色舞的样子，她指画时纤细的手指，她笑起来时嘴角的弧度。

真美。

我的苏婉，在谈论她热爱的事物时，整个人都在发光。

“贫穷也可以很富有。”她说。

我心里一颤。

是啊，我们很穷。租不起好房子，吃不起大餐，买不起名牌。

但我们有这样美好的夜晚，有彼此，有共同的梦想。

这难道不是最宝贵的富有吗？

翻到最后一页时，天都快亮了。我们困得眼睛都睁不开，但谁也不想结束这个夜晚。

“像不像我们？”她指着画里的猫说。

我看着她指的那只蜷成一团的白猫，又看看她——她也困得蜷成一团，靠在我肩上，眼睛半闭着。

“像。”我说，“你就是这只，安静，爱睡觉。”

“那你就是这只。”她指着一只花猫，“懒散，但会保护我。”

我笑了。

保护她。

这是我最想做的事。

用我所有的力量，保护她的梦想，保护她的纯真，保护她眼里的光。

哪怕要用半个月的工资，哪怕要爬六层楼，哪怕要挨她的骂。

都值得。

后来我们睡着了，靠着彼此，在地板上。醒来时脖子都僵了，但看到她在我怀里睡得香甜，就觉得什么都不重要了。

晨光照进来，照在她脸上，睫毛在脸颊上投下扇形的阴影。

我轻轻吻了吻她的额头。

她动了动，没醒，只是更往我怀里钻了钻。

那一刻，我觉得自己是世界上最富有的人。

拥有这样美好的早晨，拥有这样美好的她。

后来我赚了更多的钱，可以买更贵的东西给她——名牌包，珠宝，昂贵的旅行。

但她收到那些礼物时，再也没有像收到那套画册时那样，眼睛亮得像星星。

她会笑，会说“谢谢”，但眼睛里没有光了。

因为那些东西，只是“东西”。是用钱可以买到的，任何人都可以送她的。

但那套画册不一样。

那是我用半个月工资买的，是我跑了三家书店找到的，是我抱着爬了六层楼的。

那里面有心意，有温度，有我们贫穷但快乐的青春。

那是钱买不到的。

后来我们分开后，有一次整理东西，我问她：“那套《浮世绘百景》还要吗？”

她说：“要。”

我说：“那我给你寄过去。”

她说：“好。”

寄走的那天，我在纸箱里放了一张纸条，上面写着：“谢谢你曾经让我觉得，贫穷也可以很富有。”

她收到后，给我发了一条消息：“画册收到了，谢谢。纸条也看到了。我也是。”

就这些。

没有多余的话。

但我知道，我们都懂。

懂那个夜晚，懂那套画册，懂那种“贫穷但富有”的感觉。

只是那样的感觉，再也不会有了。

就像那个凌晨，我们挤在地板上分享的梦。

醒了，就回不去了。

但至少，我们曾经拥有过。

这就够了。