拿到工资条那天，我在公司厕所隔间里坐了二十分钟。

薄薄一张纸，上面印着数字：20,000.00。

人民币两万元整。

我盯着那个数字，看了很久很久。手指在微微发抖——不是激动，是一种复杂的、难以形容的情绪。

两万。

这是我从出生到现在，见过的最大的单笔收入。

这够交一年房租，够买苏婉想很久的那套进口颜料，够我们吃一百顿不错的晚餐，够……

够很多。

但为什么我一点都不开心？

手机震动，是苏婉发来的消息：“发工资了吗？晚上庆祝一下吧！”

我打字回复：“发了。你想吃什么？我请你。”

“真的？那我要吃日料！好久没吃了！”

“好。”

发送完，我又盯着工资条看了一会儿，才小心地把它折好，放进口袋。

走出隔间，洗手时抬头看镜子。

镜子里的人穿着合身的西装——已经不是母亲寄来的那套，是我用第一个月工资买的，定制的。头发梳得整齐，领带系得一丝不苟。

完全是一个合格的职场人。

但我看着那双眼睛，忽然觉得很陌生。

这个人是谁？

这个月薪两万、在出版社做项目主管、每天开三个会、说话夹杂着英文单词的人——

是我吗？

那个会在雨夜书店写诗、会因为牵到喜欢女孩的手而失眠、会在地板上画书店设计图的沈书——

他去哪了？

水龙头哗哗流着，我捧起冷水泼在脸上。冰凉的感觉让我稍微清醒一点。

“沈主管？”门外传来同事的声音，“王总找您开会。”

“马上来。”我擦干脸，整理好领带，走出洗手间。

会议持续了两个小时。讨论新书的市场定位，目标读者，营销策略。我发言时条理清晰，数据翔实，王总频频点头。

但我脑子里有一部分在游离。

游离到那个漏雨的出租屋，游离到苏婉凌晨五点画我睡颜的早晨，游离到我们在地板上画“书与画”设计图的夏夜。

那些画面很清晰，清晰得像昨天刚发生。

但又很遥远，遥远得像上辈子的事。

“沈主管？”助理碰了碰我的手臂，“您觉得呢？”

我回过神：“抱歉，刚才说到哪了？”

“封面设计的三个方案。”

“哦。”我看向投影屏，“我觉得方案二比较符合目标读者的审美。”

会议结束，回到办公室。桌上堆着待审批的文件，邮箱里有三十封未读邮件。手机又震，是苏婉发来餐厅地址。

“这家评分很高！我预约了七点的位置。”

我看着那个地址，是市中心一家高级日料店，人均消费至少五百。

以前我们庆祝，都是去路边摊，人均五十就能吃得很开心。

现在她主动选了人均五百的店。

是因为觉得我现在负担得起了吗？

还是……她也变了？

下班挤地铁时，我看着玻璃窗上自己的倒影。车厢摇晃，倒影也跟着晃动，扭曲，变形。

像一场荒诞的梦。

到餐厅时，苏婉已经到了。她坐在窗边的位置，穿着一条我没见过的连衣裙——米色的，剪裁很好，衬得她气质温婉。

“新裙子？”我坐下。

“嗯。”她有点不好意思，“用上个月的稿费买的。好看吗？”

“好看。”我说，“很适合你。”

她笑了，眼睛弯起来：“你也是，西装很好看。”

我们点了菜。三文鱼刺身，寿司拼盘，烤鳗鱼，天妇罗。都是以前舍不得点的。

等菜时，她问：“工资……真的有两万？”

“嗯。”我点头。

“哇。”她眼睛瞪圆了，“那……我们可以存钱了。存够首付，就可以买房了。”

“嗯。”

“还可以买那套进口颜料，我一直想要的那个牌子。”

“好，明天就买。”

“还可以……”她想了想，“还可以给出租屋换个好点的空调，那个旧的太费电了。”

我看着她兴奋地规划着，心里那股陌生的情绪又涌上来。

她说的都对。两万块，能改善我们的生活，能让我们离梦想更近一步。

但我为什么……这么空？

菜上来了。我们安静地吃着。她吃得很开心，每尝一道菜都眼睛发亮：“这个好吃！”“这个也好好吃！”

我也觉得好吃。食材新鲜，调味精准，是很好的日料。

但不知为什么，我怀念起路边摊的烧烤。怀念油烟味，怀念塑料凳子，怀念她抢着付钱时说“等你发工资了再请我吃大餐”。

那时候的快乐，好像更纯粹。