“嗯？”

“我有个礼物给你。”

“什么？”

我跑回床边，拿出素描本，翻到刚才画的那一页：“看。”

他擦干手走过来，接过本子。看到画时，愣了一下。

“这是……我？”

“嗯。”我有点紧张，“画得不好……”

“很好。”他打断我，手指轻轻抚过纸面，“特别好。”

他看了很久，久到我以为他不喜欢。

“苏婉。”他终于抬头，眼睛亮亮的，“以后……每年都给我画一张，好吗？”

“好。”我用力点头，“画到我们老了，画不动为止。”

“那要画很多很多张。”他笑了，“到时候我们就有厚厚一本，可以传给孙子孙女看。”

“告诉他们：看，这是你爷爷年轻时的睡相。”我接话。

“还要告诉他们：这是你奶奶凌晨五点不睡觉偷偷画的。”他补充。

我们都笑了。

那个早晨，阳光很好，早餐很普通，但我们的笑声很响。

响到好像能把所有的烦恼都震碎。

后来沈书出门上班时，把那张素描小心地夹进了他的公文包。他说要带到办公室，放在抽屉里，累了就拿出来看看。

“看到这张画，就能想起你凌晨五点不睡觉偷画我的样子。”他说，“然后就有力气继续工作了。”

“那你要一直带着。”我说。

“一直带着。”他承诺。

那之后，我真的每年都在7月21日那天画一张他睡觉的样子。

第二年，第三年，第四年……

每一张的右下角都签着日期，每一张里的他都有些细微的变化——头发长了或短了，胖了点或瘦了点，眼下的乌青深了或浅了。

但每一张里的他，都是我的沈书。

都是我爱的那个男人。

直到第五年。

第五年的7月21日，我依然凌晨五点醒来。晨光依然从窗帘缝隙漏进来。

但床的另一边是空的。

沈书在客房加班，凌晨三点才睡下。我轻手轻脚走过去，推开客房的门。

他趴在书桌上睡着了，电脑还亮着，屏幕上是密密麻麻的表格。眼镜歪在一边，手里还握着一支笔。

我站在那里看了很久。

然后回到卧室，拿出素描本，翻开新的一页。

笔尖悬在纸上，很久很久。

最后我画下了那个趴在书桌上睡着的背影——弓起的背脊很僵硬，肩膀耸着，像是即使在睡梦中也在承受压力。

画完后，我在右下角签上日期：2018.7.21。

然后合上本子，放回抽屉最底层。

没有给他看。

因为我知道，他不会像以前那样，眼睛亮亮地说“特别好”。

他只会疲惫地笑笑，说“谢谢”，然后继续忙他的工作。

那个会在晨光里熟睡，会因为我画了他而开心的沈书，已经不在了。

或者说，还在，但被太多的东西压住了。

压得他喘不过气，压得他忘记了怎么笑。

而我，也忘记了怎么画那个会笑的沈书。

从那以后，素描本再也没打开过。

那些年复一年的“沈书睡眠史”，停在了第五年。

像一个未完待续的故事，永远停在了最遗憾的那一页。