虽然累，但有方向。

有人同行。

沈书视角

水盆满的时候，我其实已经醒了。

听着水滴落在塑料盆里的声音，一声，又一声，像在数着这个夜晚流逝的秒数。

我没立刻起来。因为怀里的人睡得很熟，呼吸均匀，睫毛偶尔颤动，像在做梦。

苏婉睡觉时喜欢蜷着身体，像一只小猫。我抱着她，能感觉到她单薄的肩胛骨，和微微凸起的脊椎骨节。

太瘦了。

跟我在一起后，她没吃过几顿好的。实习工资低，付完房租水电，剩下的只够勉强维持生活。她总是把肉夹到我碗里，说“你上班累，多吃点”。自己就着青菜扒饭。

每次看到她这样，我都觉得心脏像被什么攥紧了，疼。

所以我要努力。要转正，要加薪，要让她过上好日子。

不能让她一直住漏雨的房子，不能让她冬天冻得手脚冰凉，不能让她羡慕别人。

不能。

水盆快溢出来了。我轻轻起身，尽量不吵醒她。

端盆去洗手间时，我看着镜子里的自己——赤着上身，头发凌乱，眼下一片乌青。像个落魄的流浪汉，不像个能给自己爱的人未来的男人。

真失败。

倒完水，回到床上。苏婉醒了，眼睛在黑暗里亮晶晶的。

“又漏了。”她说，声音里没有抱怨，只有疲惫。

“嗯。”我躺下，把她揽进怀里，“等天晴了，我找房东再说说。”

“他上次也说修。”她苦笑，“结果呢？”

“这次我盯着他。”我说。

其实我知道，房东不会修的。这栋楼太老了，修了这里那里又会漏。唯一的解决办法是搬家，但我们现在负担不起更好的房子。

只能忍着。

我打开音乐，想转移注意力。那首《三月未尽》响起时，她靠在我怀里，手指在我手背上轻轻画着圈。

“等我们有钱了……”她开始说。

“换不漏雨的房子。”我接下去。

然后我们开始了那个熟悉的游戏——描绘未来。

每次玩这个游戏，我都觉得既甜蜜又心酸。甜蜜是因为有她一起做梦，心酸是因为不知道这个梦什么时候能实现。

也许很快，也许……永远不能。

“如果一直这么穷呢？”她问。

我心里一紧。

是啊，如果一直这么穷呢？如果我的努力没有结果呢？如果五年后，十年后，我们还住在这种漏雨的房子里呢？

她还愿意跟我在一起吗？

我还能忍心让她跟我在一起吗？

“和你在一起，就不委屈。”我说了违心的话。

不，其实委屈。我委屈自己无能，委屈自己给不了她好的生活。

“但如果让你住漏雨的房子，我会委屈。”这是真心话。

她没说话，只是抱紧了我。

那一刻我真想哭。但我不能，我是男人，我是要给她未来的人。我不能软弱。

雨渐渐小了。我关掉音乐，哄她睡觉。

她很快睡着了，但我睁着眼睛，一直到天亮。

脑子里全是现实的问题——这个月稿费还没结，下周要交房租，出版社那个项目再不过审就要被砍，房东的电话一直打不通……

压力像一座山，压得我喘不过气。

但怀里的人呼吸平稳，睡得香甜。像完全信任我会解决一切。

这份信任，既是动力，也是负担。

天快亮时，我轻轻起身，准备早餐。冰箱里只有鸡蛋和青菜，我煎了两个蛋，炒了一盘青菜，煮了粥。

很简单，但至少是热的。

她醒来时，早餐已经摆在桌上了。

“哇。”她揉着眼睛走过来，“今天这么丰盛？”

“多吃点。”我把鸡蛋夹到她碗里，“你最近又瘦了。”

“哪有。”她笑，“倒是你，黑眼圈好重，昨晚没睡好？”

“睡得很好。”我撒谎，“快吃吧，我要迟到了。”

她坐下来，小口小口地吃。晨光从窗户照进来，照在她脸上，细小的绒毛清晰可见。

真美。

我的苏婉，在漏雨的出租屋里，吃着我做的简陋早餐，却笑得像拥有了全世界。

这个画面，我想永远记住。

出门前，我回头看她：“晚上想吃什么？我回来做。”

“都可以。”她站起来送我，“路上小心。”

我点头，转身下楼。

走到楼道口时，我抬头看了看天空——雨停了，但云层很厚，可能还会下。

就像我们的生活，短暂的晴朗后，可能又是漫长的雨季。

但没关系。

我会努力，会奔跑，会为她撑起一把足够大的伞。

直到有一天，我们真的能住进不漏雨的房子。

直到有一天，她不用再羡慕任何人。

直到有一天，我能给她所有她应得的。

一定。