“没关系。”我说，“工作重要。”

他走过来，坐在我身边，握住我的手：“苏婉，等我稳定下来，我们就轻松了。到时候我天天陪你，好不好？”

“好。”我说。

他靠在我肩上，很快睡着了。呼吸均匀，睫毛轻轻颤动。

我侧头看着他熟睡的脸，忽然想起三个月前，他拿到录用通知那天。

那天我们也在家庆祝，吃的火锅。他兴奋地规划未来：“等转正了工资翻倍，我们可以租个更好的房子。等年底发奖金，带你去旅行。等……”

他说了很多“等”。

等有钱了，等稳定了，等升职了。

每一个“等”后面，都有一个美好的许诺。

那时的我相信了。

现在我也还相信。

只是我突然发现，“等”这个字很可怕。它把所有美好都推向遥远的未来，让当下变得可以忍受，可以牺牲。

可是如果未来永远不来呢？

如果“等”成了一个无限循环呢？

我不知道。

电视里在放午夜电影，黑白片，台词听不清。屏幕的光在沈书脸上明明灭灭，像时光流转。

我轻轻抽出手，起身走到窗前。

深夜的城市很安静，只有零星几扇窗还亮着灯。那些亮着灯的窗户后面，是不是也有人像我一样，在等待一个承诺的未来？

是不是也有人，在冰箱里放着凝固的蛋糕？

风吹进来，有点凉。

我站了很久，直到腿麻了，才回到卧室。

沈书已经睡熟了，侧着身，背对着我这边。

我躺下，从背后轻轻抱住他。他的体温传过来，暖暖的。

“沈书。”我轻声说，“你还记得书店的设计图吗？”

他没醒，梦呓了一句什么，听不清。

“你说五年后开书店。”我继续说，“现在过去三个月了，还剩四年零九个月。”

他还是没醒。

我抱紧他，把脸贴在他背上。

“我会等的。”我说，“一直等。”

不知道是说给他听，还是说给自己听。

窗外天光微亮时，我才勉强睡着。

梦里，我回到了那个闷热的夏夜。我们躺在地板上，画着“书与画”的设计图。月光照进来，纸上的线条发着光。

沈书说：“五年后，我们就开这家书店。”

我说：“好，我等你。”

然后我们接吻，说“我爱你”。

梦很甜。

甜到醒来时，枕头是湿的。

我睁开眼，身边已经空了。沈书早就去上班了。

厨房里，他留了字条：“早餐在锅里。晚上尽量早回。”

字迹潦草，显然是匆匆写的。

我走到冰箱前，打开门。

昨晚放蛋糕的那一层空了，只剩下一点奶油的痕迹。

他大概把盘子洗了，把垃圾桶倒了。

一切恢复原样，好像那个蛋糕从未存在过。

好像我的等待，我的失望，我凌晨一点独自吃完整个蛋糕的狼狈，都从未存在过。

我关上冰箱门，靠在厨房的墙上。

阳光从窗外照进来，照在地板上，明晃晃的，刺眼。

新的一天开始了。

沈书在为了我们的未来奋斗。

我也该振作起来，画画，接稿，攒钱。

一切都会好起来的。

一定会的。

我这样告诉自己，一遍又一遍。

直到真的相信为止。