我是在下午三点开始准备蛋糕的。

不是什么复杂的款式，只是普通的戚风蛋糕，夹层铺满草莓，表面用奶油挤了简单的花纹。在蛋糕正中央，我用巧克力酱写了：“入职三个月快乐”。

沈书的新工作，到今天刚好满三个月。

这三个月里，他变了。

不是变得不好——他还是那个温柔的沈书，还是会在我熬夜画画时给我倒牛奶，还是会记得我不吃香菜，还是会在雨天发消息提醒我带伞。

但他也确实是变了。

他开始穿西装上班，每天早出晚归。他的公文包越来越重，里面装的不再是诗稿和小说，而是合同和报表。他说话时开始用一些陌生的词汇：KPI，ROI，转化率。

有时候我看着他，会觉得像是在看一个熟悉的陌生人。

但我告诉自己：这只是暂时的。刚入职，要努力表现，要适应新环境。等稳定下来，一切都会好起来的。

所以我想用这个蛋糕，庆祝他顺利度过试用期，也庆祝我们还能像以前一样。

蛋糕做好时是下午五点。我把它放进冰箱，开始准备晚餐。

做了他爱吃的红烧排骨，清蒸鱼，蒜蓉西兰花。都是费时间的菜，但我想让他回家就能吃到热乎乎的饭菜。

六点，饭菜上桌。我摆好碗筷，坐在餐桌前等。

七点，饭菜凉了。我发消息问：“到哪了？”

他没回。

八点，我把饭菜放回锅里保温。继续等。

九点，我又发消息：“还在加班吗？”

还是没回。

十点，我打开冰箱看蛋糕。奶油已经有点塌了，草莓渗出汁水，染红了周围的奶油。

我拿起手机想打电话，又放下。怕他在开会，怕打扰他。

十一点，我靠在沙发上睡着了。

醒来时是凌晨一点。客厅的灯还亮着，餐桌上的饭菜已经彻底凉透。我听见钥匙开门的声音。

沈书推门进来，看见我，愣了一下：“还没睡？”

“等你。”我站起来，腿有点麻。

“抱歉，临时开会。”他脱掉西装外套，松了松领带，“你不用等我的，自己先吃。”

“我想和你一起吃。”我说，“今天是纪念日。”

他茫然地看着我：“什么纪念日？”

我的心沉了一下：“你入职三个月。”

“哦。”他揉了揉眉心，“我都忘了。”

空气安静了几秒。窗外的城市已经沉睡，只有远处偶尔传来车声。

“吃饭了吗？”我问。

“吃了，公司叫的外卖。”他说完，好像意识到不对，补充道，“对不起，我该跟你说一声的。”

“没事。”我说，“我去把菜热一下。”

“不用了，我不饿。”他走过来，抱了抱我，“对不起，让你等这么久。”

他的怀抱还是温暖的，但身上有烟味和咖啡味，混合着陌生的香水味——大概是会议室里谁的香水。

“你抽烟了？”我问。

“嗯，陪客户抽了一根。”他说，“累了，我先洗澡。”

他松开我，走向浴室。

我站在原地，看着他的背影。西装裤的褶皱很深，衬衫后背有点汗湿。他看起来很累，累到连多说一句话的力气都没有。

浴室传来水声。

我走到餐桌前，看着那一桌凉透的菜。红烧排骨的油已经凝固成白色，清蒸鱼的汤汁结了冻，西兰花蔫蔫的。

像一场无人观看的表演。

我把菜一盘盘端进厨房，倒进垃圾桶。倒的时候手在抖，但我没哭。

不能哭。哭了就显得我太不懂事，太不体谅他了。

他只是工作忙，只是在为我们的未来打拼。我应该支持他，理解他，而不是在这里委屈。

菜倒完了，我打开冰箱，拿出那个蛋糕。

奶油塌得更厉害了，巧克力字已经晕开，“快乐”两个字模糊成一团，像在哭。

我看着蛋糕，看了很久。

然后我拿起叉子，挖了一小块，放进嘴里。

蛋糕很甜，草莓很酸，奶油已经有点腻了。

我一口一口地吃，把整个蛋糕吃完。撑得胃有点疼，但心里空荡荡的。

沈书洗完澡出来时，我已经收拾好一切，坐在沙发上假装看电视。

“你怎么把蛋糕吃了？”他看着空了的蛋糕盘。

“等你等饿了。”我说，声音平静得自己都惊讶。

“对不起。”他又说了一遍，“下次一定早点回来。”