酒过三巡，包厢里的空气已经浑浊得化不开。

烟味、酒气、火锅沸腾的辛辣，还有某种浮夸的香水味，混在一起，像一锅熬过头了的汤。我坐在主位右手边，脸上挂着标准的、弧度刚好的笑，听王总和投资方李总吹嘘各自的“辉煌战绩”。

“沈总年轻有为啊。”李总忽然把话题转向我，举着酒杯，“来，我敬你一杯。文旅城那个方案我看了，很有想法！”

“李总过奖。”我起身，双手举杯，杯沿低他一寸，“是团队共同努力的结果。”

“谦虚！”他一饮而尽，我也跟着喝完。

白酒烧喉，从食管一路灼烧到胃。我已经喝了多少杯？记不清了。只记得开席前吞了两颗解酒药，但好像没什么用。

“小沈，”王总拍拍我的肩，“李总这么赏识你，再敬一杯！”

“好。”我又倒满，举杯，“感谢李总信任，我一定不负所托。”

又是一杯。

坐下时，胃里翻江倒海。我强压着不适，继续微笑。

手机在口袋里震动，一下，又一下。我摸出来看，是陈璐。三个未接来电，五条未读消息。

最后一条是：“沈书，你在哪？不是说七点试婚纱吗？现在已经八点半了。”

我心一紧。

完全忘了。

“抱歉，我去趟洗手间。”我起身，尽量平稳地走出包厢。

走廊里安静许多，我靠在墙上，给陈璐回电话。

接通得很快。

“沈书！”她的声音带着哭腔，“你在哪？为什么不接电话？我等了你一个半小时……”

“对不起。”我揉着发痛的太阳穴，“临时有应酬，走不开。”

“什么应酬比试婚纱还重要？”她质问，“这是我们结婚的婚纱！”

“我知道，对不起。”我看着走廊尽头镜子里自己泛红的脸，“明天，明天一定去。”

“明天设计师要出差，下周才回来！”她声音发抖，“沈书，你是不是……不想结婚了？”

“不是。”我立刻说，“真的只是工作。这个项目很重要，关系到公司明年……”

“工作工作，你心里只有工作！”她打断我，“那你还结什么婚？娶工作好了！”

电话挂了。

我听着忙音，很久没动。

镜子里的人眼神涣散，领带歪了，衬衫领口解开两颗扣子，露出锁骨。很狼狈，很陌生。

这就是我想要的生活吗？

这就是我奋斗了七年换来的东西吗？

胃里又是一阵翻涌，我冲进洗手间，对着马桶吐了个昏天黑地。白酒混合着晚餐的食物残渣，气味刺鼻。吐到后来只剩酸水，喉咙火烧火燎地疼。

漱完口，我靠在洗手台边，看着镜子里狼狈的自己。

手机又震了。这次是苏婉工作室的社交账号更新提醒——我设置了特别关注，但从来没敢点开看过。

鬼使神差地，我点开了。

她发了一张新插画。画面是夜晚的街角，一个女孩独自站在路灯下，仰头看着飘落的梧桐叶。配文很简单：“深秋，适合独处，也适合告别。”

画风很温柔，色彩却很寂寥。

我盯着那张画看了很久。女孩的侧脸有点像她，又有点像……二十三岁时的苏婉。

那时她也会在秋天拉我去捡叶子，说要做标本画。我们没钱去高级餐厅，就在路边摊吃烧烤，她总是抢着付钱，说“等你发工资了再请我吃大餐”。

后来我真的请她吃了很多次大餐，米其林餐厅，私房菜馆，日料omakase。但她吃得并不开心，总是说“还是路边摊好吃”。

我说她不会享福。

她说：“不是不会，是觉得没必要。两个人在一起，吃什么不重要，重要的是和谁吃。”

那时我不懂。

现在我懂了，但已经来不及了。

“沈总？”小张的声音从身后传来，“您没事吧？王总找您。”

“马上来。”我把手机塞回口袋，整理了一下领带和头发。

走出洗手间时，我最后看了一眼镜子。

镜子里的人眼神重新变得冷静、克制、无懈可击。

就像这七年来，每一次从脆弱中恢复时一样。

回到包厢，酒局已经进入尾声。李总喝高了，搂着王总的肩说：“老王，你这个手下……不错！真的不错！文旅城的项目，就交给你们了！”

“李总放心！”王总红光满面。

散席时已经十一点。送走李总，王总拍着我的肩：“小沈，今天表现很好。这个项目拿下来，年底分红少不了你的。”