我开始收藏那些小东西，是在和沈书看完电影后的第二周。

一个铁皮糖果盒，原本装的是他送我的第一份礼物——一盒进口巧克力，庆祝我的一幅插画被杂志选中。巧克力吃完后，盒子我洗干净，擦干，放进了抽屉最深处。

第一个放进去的，是那张电影票根。

就是第一次约会那张，他在背面写了“希望不是最后一次”的那张。票根很薄，纸质已经开始发脆，我小心地把它平铺在盒子底层，像安置一个易碎的梦。

然后是第二张票根——第二次约会，我们去看了画展。票根是彩色的，印着梵高的星空。那天他站在《星月夜》前看了很久，说：“你看这些笔触，多像心跳的轨迹。”

我问他：“心跳有轨迹吗？”

他说：“有啊。遇见你之后，我的心跳就画出了一整片星空。”

很土的情话，但我记了一辈子。

第三张是公园的门票。那个周日我们真的去写生了，他带着书，我带着画板。荷花还没开，只有田田的荷叶铺满池塘。我画荷叶，他看书，偶尔抬头看我。

画到一半下起小雨，我们跑到亭子里躲雨。他脱下外套披在我肩上，自己只穿一件短袖。我说“你会感冒的”，他说“你比较重要”。

那时雨声淅沥，亭子里只有我们两个人。他忽然凑过来，很轻地吻了我。

是我的初吻。

带着雨水的湿润，和少年笨拙的温柔。

吻完后我们都脸红了，不敢看对方。最后是他先开口，声音有点哑：“苏婉，我……”

“嗯？”

“我好像……特别喜欢你。”

不是“我爱你”，是“我好像特别喜欢你”。青涩得可爱。

我说：“我也是。”

然后我们又吻在一起。这次时间长一点，也深一点。

雨停后，我把那张门票放进铁盒时，在背面写了一行小字：“初吻日，雨，荷塘边。他说‘我好像特别喜欢你’。我也是。”

后来铁盒里的东西越来越多。

一片银杏叶——秋天时我们在校园里捡的，我说要拿来做标本画。叶脉清晰得像掌纹，他说：“每片叶子都独一无二，就像你。”

一张纸巾——上面有他写的诗，是在咖啡馆等位时随手写的。诗很短：“等位的三十分钟/你在我对面画速写/笔尖沙沙响/像时间在耳边低语/说：这一刻，就是永远。”

一张电影票的存根——那场电影我们没看成，因为临开场前他接到紧急工作电话，必须回公司。他道歉了很久，我说没关系。但其实那天是我的生日，我原本计划在电影结束后告诉他。

后来他补了我一场电影，还买了蛋糕。但那张没看成的票根，我还是收起来了。在背面写：“二十四岁生日，他失约了。但我不怪他，因为他说了对不起，而且补了我一个更好的夜晚。”

还有一张火车票——我们一起回他老家，见他父母。硬座，十四个小时，我们挤在狭窄的座位上，分享一副耳机。他靠在我肩上睡着，呼吸均匀。我看着窗外飞驰而过的田野，心里满得要溢出来。

那时候我想：就是这个人了。我要和他过一辈子。

铁盒渐渐满了。每次打开，都能听到里面小东西碰撞的轻微声响，像时光的私语。

沈书知道这个铁盒，但从来没打开看过。他说：“那是你的宝藏，我不窥探。”

我说：“也是你的宝藏啊。里面的每一件东西，都和你有关。”

他笑，摸摸我的头：“那等我们老了，一起看。”

“嗯。”我用力点头，“等铁盒装满的那天，我就告诉你一个秘密。”

“什么秘密？”

“不告诉你，等装满再说。”

其实秘密很简单：等铁盒装满的那天，我要对他说——“沈书，我想和你永远这样。不是轰轰烈烈，不是大富大贵，就是这样简简单单的，每一天。”

但铁盒还没装满，我们就开始变了。

他开始频繁加班，开始穿西装，开始说一些我听不懂的职场术语。我们见面的时间越来越少，有时候一周只能一起吃两顿饭。

但我还是坚持往铁盒里放东西。

他第一次领工资那天，给我转了五千块，说：“去买你想买的东西。”我什么也没买，把转账截图打印出来，小小的一张，放进铁盒。