他在公司加班到凌晨三点，给我发消息说“好累”。我把那条消息截图，打印，放进铁盒。

他升职那天，我们在外面吃饭庆祝。他喝多了，抱着我说：“苏婉，我一定会让你过上好日子。”我把餐厅的小票收起来，放进铁盒。

每次放进去时，我都告诉自己：这只是暂时的。等他忙完这段时间，等我们稳定下来，一切都会回到从前。

但铁盒越来越满，我们之间的距离却越来越远。

直到有一天，我在铁盒里放了一张便利贴——是他出差前贴在冰箱上的：“牛奶在第二层，记得喝。三天后回。”

那是他最后一次给我留便利贴。

那张便利贴我放进去时，铁盒终于满了。盖子上时有点费劲，需要用力压一下。

那天晚上我抱着铁盒坐在床上，等沈书回家。

他回来时已经凌晨一点，满身疲惫。看到我还没睡，愣了一下：“怎么还不睡？”

“沈书。”我叫他。

“嗯？”

“铁盒满了。”我说。

他茫然地看着我：“什么铁盒？”

我的心沉了一下。

“就是那个……装我们回忆的铁盒。”我声音有点抖，“我说过，等它满了，要告诉你一个秘密。”

他揉了揉太阳穴，看起来很累：“明天再说好吗？我今天太累了。”

“就一句话。”我坚持，“就一句。”

他叹了口气，在床边坐下：“好，你说。”

我看着他疲惫的脸，到嘴边的话突然说不出来了。

那句“我想和你永远这样”，在那一刻显得那么苍白，那么不合时宜。

他想要的“永远”，和我想要的“永远”，还是一样的吗？

“苏婉？”他催促。

“没什么。”我最终说，“就是……铁盒满了。该换个大点的了。”

他愣了一下，然后笑了：“就这个？”

“嗯。”

“傻不傻。”他摸摸我的头，“早点睡吧，明天还要上班。”

他起身去洗澡。我坐在床上，抱着那个满当当的铁盒，很久没动。

铁盒很重，里面装满了回忆。

但回忆再重，也拉不回一个正在远去的人。

那天晚上我没睡，把铁盒里的东西一件件拿出来，又一件件放回去。每件东西都带着一个故事，每个故事都带着当时的温度和心跳。

最后我拿起那张电影票根，第一次约会那张。

背面他的字迹已经有点模糊了，但还能看清：“希望不是最后一次。”

我看了很久，然后把票根贴在心口。

眼泪无声地掉下来，打在铁盒盖上，发出细微的声响。

原来有些秘密，不是不想说，是错过了说的时机。

原来有些“永远”，不是不想实现，是走着走着，就忘了当初为什么要出发。

那晚之后，铁盒被我收进了衣柜最上层。

再也没打开过。