母亲寄来的西装送到时，我正在出租屋里和苏婉分吃一碗泡面。

泡面是红烧牛肉味，加了火腿肠和青菜，是我们那个月吃过最丰盛的一顿——为了庆祝我通过出版社的终面。

“以后就是沈编辑了。”苏婉用筷子夹起一根面条，吹了吹，“听起来好厉害。”

“只是助理编辑。”我纠正她，“而且试用期三个月，不一定能转正。”

“一定能。”她眼睛亮晶晶的，“你这么厉害。”

我笑笑，没说话。心里其实很慌——出版社的工作是我投了二十七份简历后唯一拿到的面试机会。面试那天我穿了唯一一套像样的衣服：白衬衫，黑裤子，还是苏婉用她做插画兼职的钱给我买的。

面试官问我为什么想当编辑，我说：“因为书能改变人。”

很矫情的答案，但我是真心的。

没想到居然过了。

快递员敲门时，苏婉跑去开。抱回来一个很大的纸箱，寄件人是我母亲。

“阿姨寄的？”苏婉把箱子放在地上，“是什么？”

“不知道。”我用裁纸刀划开胶带。

打开箱子，里面整齐地叠放着一套深灰色西装，还有一件白衬衫，一条领带。最上面放着一张卡片，母亲的字迹工整有力：

“小书，恭喜入职。职场如战场，形象很重要。这套西装是你爸当年第一份工作时买的，改了尺寸，希望合身。好好干，别给沈家丢脸。”

我拿起西装，布料手感很好，但款式明显过时了。翻领很宽，肩膀有垫肩，是九十年代的风格。

苏婉凑过来看，眼睛瞪大了：“哇，西装！快试试！”

“现在？”

“嗯！我想看！”她兴奋得像个小孩子。

我拿着衣服走进卧室。关上门，看着镜子里的自己——二十三岁，瘦，头发有点长，眼神里还有没褪尽的学生气。

真的要穿西装了吗？

真的要走进那个成年人的世界了吗？

我深吸一口气，开始换衣服。

衬衫很合身，但领口有点紧。西装外套穿上后，肩膀处空了一块——我比父亲瘦。裤子长度合适，但腰围大了，需要皮带勒紧。

最后系领带时，我对着镜子折腾了十分钟，怎么都系不好。以前只在毕业照时系过一次，早就忘了。

“需要帮忙吗？”苏婉在门外问。

“进来吧。”

她推门进来，看到我的瞬间，愣住了。

“怎么了？”我有点紧张，“很奇怪吗？”

她没说话，只是走到我面前，仰头看着我。眼睛里有很复杂的情绪——惊讶，陌生，还有一点……失落？

“像个大人了。”她轻声说。

“我本来就是大人。”

“不一样的。”她摇头，伸手帮我整理领带，“以前是学生的大人，现在是……社会的大人。”

她的手指灵巧地穿过领带，很快系好一个温莎结。动作熟练得让我惊讶。

“你怎么会系？”

“我爸教的。”她笑了笑，但笑意没到眼底，“他说，女孩子要学会给未来的丈夫系领带。”

空气安静了几秒。

“苏婉。”我叫她。

“嗯？”

“我穿西装……不好看吗？”

“好看。”她后退一步，上下打量我，“就是……有点陌生。”

她走上前，帮我整理衬衫领子。手指无意间擦过我的脖子，凉凉的。

“领口太紧了。”她说，“勒得不难受吗？”

其实很难受。呼吸都有点不畅。

但我说：“还好。”

“说谎。”她看了我一眼，开始解领带，“重新系松一点。”

重新系好后，她拉着我走到穿衣镜前。镜子里，穿着西装的我和穿着居家服的苏婉站在一起，像两个世界的人。