“沈书。”她看着镜子里我的倒影。

“嗯？”

“你以后……每天都要穿西装吗？”

“应该是。”

“那……”她咬了咬嘴唇，“你还会穿白衬衫和牛仔裤，陪我去公园写生吗？”

“当然会。”我转身面对她，握住她的手，“西装只是工作服，下班就换掉。”

她看着我，眼睛里有不确定的光在闪烁。

“真的？”

“真的。”我举起手，“我发誓。”

她笑了，这次笑意抵达眼底：“那你现在穿着西装，陪我把泡面吃完？要凉了。”

“好。”

我们回到小客厅，继续分吃那碗已经有点坨了的泡面。我穿着西装，她穿着我的旧T恤，画面滑稽又温馨。

“沈书。”她忽然说。

“嗯？”

“你穿西装其实挺帅的。”她眼睛弯起来，“像个……精英。”

“像个卖保险的。”我自嘲。

“那也是最帅的卖保险的。”她夹起最后一块火腿肠，递到我嘴边，“来，奖励未来的沈编辑。”

我张嘴接住。

泡面已经凉了，火腿肠也有点硬。但那一刻，我觉得这是世界上最好吃的东西。

晚上睡觉前，我把西装仔细挂好。苏婉躺在我身边，手指轻轻戳我的肩膀。

“怎么了？”我问。

“我在想……”她声音很轻，“以后你每天穿西装上班，我每天在家画画。晚上你回来，我帮你解领带，你问我今天画了什么……”

她描绘的画面很美好。

美好得不真实。

“然后我们吃饭，看电视，睡觉。”我接下去，“周末去公园，去书店，去看电影。”

“嗯。”她往我怀里蹭了蹭，“就这样，一辈子。”

我抱紧她，没说话。

窗外有月光照进来，在地板上铺出一片银白。怀里的人呼吸渐渐均匀，睡着了。

但我睁着眼睛，很久没睡。

脑子里全是明天——明天是我第一天上班。要早起，要挤地铁，要面对陌生的同事和上司，要做很多我可能根本不会的工作。

还有这套西装。

它挂在那里，在月光下像一个沉默的宣告。

宣告着我的学生时代正式结束，宣告着我将走进一个全新的、未知的世界。

而我唯一确定的是，我不想变成那种人——那种眼里只有工作、只有利益、只有往上爬的人。

我想保留一些东西。比如为一句诗感动的能力，比如在雨夜书店等一个女孩的心情，比如此刻抱着她时心里的柔软。

可是，真的能保留吗？

我不知道。

怀里的苏婉动了动，梦呓了一句什么，听不清。

我低头，在她额头上轻轻一吻。

“晚安。”我说。

然后闭上眼睛，强迫自己入睡。

明天太阳升起时，我就要穿上那套西装，系上那条领带，走进那个成年人的世界了。

但愿我还能记得，自己是谁。

但愿我还能记得，为了谁而出发。

但愿。