我发现那首小诗，是在认识沈书后的第三个周三。

那天下午没课，我早早来到书店。推门时风铃叮当响，沈书从书架后探出头，眼镜滑到鼻尖，手里拿着一沓待整理的旧书。

“来啦？”他笑，把眼镜推回去，“今天怎么这么早？”

“想你了”三个字在舌尖打了个转，被我咽回去。最后说出口的是：“下午没课，来找点资料。”

“画画的资料在那边第三排。”他指了指，又埋头整理书籍。

我走到他说的书架前，目光却不由自主追随着他。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘，露出线条好看的小臂。整理书籍时动作很轻，像在对待什么易碎品。

阳光从窗户斜射进来，空气里有细小的尘埃在光柱里飞舞。书店很安静，只有他翻书页的沙沙声，和我的心跳声。

看了他好一会儿，我才强迫自己收回视线，开始找书。

我要找的是关于水彩晕染技法的资料，但目光扫过书架时，被一本熟悉的白色封面吸引了——《我们总觉得来日方长》。

是沈书送我的那本的同版。

我抽出来，翻开。纸张的触感和气味都那么熟悉。翻到第七页，那幅雨夜书店的插图还在，下面的文字还在。

但空白处多了一行字。

铅笔写的小诗，字迹清秀有力：

“雨停后，世界是湿漉漉的永恒

你在灯光下抬头

睫毛上挂着整个春天的重量

我想说：别擦

就让这个瞬间

凝固成琥珀里的翅膀”

我愣住了。

手指轻轻抚过那些字迹。铅笔印有点淡，应该是写了有一段时间了。墨迹渗透纸张纤维，像某种温柔的入侵。

“在看什么？”

沈书的声音突然从身后传来。我吓了一跳，下意识合上书，转身时差点撞进他怀里。

“没、没什么。”我把书藏到身后。

他看着我，眼神里有探究，还有一点……紧张？

“那本书……”他指了指我身后，“是我平时看的样书。”

“我知道。”我声音很小，“我……看到你写的诗了。”

他耳朵一下子红了。

空气安静了几秒。书店外的街道上有车辆驶过，声音遥远得像另一个世界。

“写得不好。”他移开视线，“随便写的。”

“很好。”我说，“我很喜欢。”

他重新看向我，眼睛亮亮的：“真的？”

“嗯。”我把书从身后拿出来，翻到那一页，“‘睫毛上挂着整个春天的重量’……你怎么想到的？”

“因为那天……”他顿了顿，“你第一次来书店时，头发湿了，睫毛上挂着雨珠。灯光一照，像……像有什么很重的东西挂在上面，但又很轻。”

他说得有些语无伦次，但我的心跳漏了一拍。

“所以这首诗……是写给我的？”我问，声音轻得几乎听不见。

他没说话，只是看着我。阳光从我们之间的空隙穿过，空气中的尘埃舞蹈得更欢快了。

然后，很慢地，他点了点头。

“嗯。”他说，“写给你的。”

世界在那一刻静止了。

窗外的车流声，书店里的时钟滴答声，我们轻微的呼吸声——所有声音都退得很远很远。只剩下他看着我，我看着他，和那首躺在书页上的、为我而写的小诗。

“我……”我张了张嘴，不知道要说什么。

“不用说什么。”他笑了，笑容里有种释然的温柔，“写下来，就是想说出来了。你看过了，就是听到了。”

我鼻子一酸。

从来没有人为我写过诗。从来没有。

“沈书。”我叫他的名字，声音有点抖。