“嗯？”

“我能……在旁边画点什么吗？”

他愣了一下，然后点头：“当然可以。”

我走到柜台边，从笔筒里抽出一支铅笔——和他写诗用的是同一支，我能感觉到。回到书架前，我翻开书，在那首诗的旁边，轻轻画了一个简笔的雨滴。

很小，很轻，像一颗眼泪，也像一颗心。

画完后，我把书递给他。

他看着那个雨滴，看了很久。然后抬头看我，眼睛里有某种湿润的东西在闪烁。

“苏婉。”他说。

“嗯？”

“这本书……”他合上，轻轻摩挲封面，“送给你吧。”

“可是这是样书……”

“样书也是书。”他坚持，“而且……它现在属于你了。”

我接过书，抱在怀里。纸张的温度透过布料传到皮肤上，暖暖的。

“谢谢。”我说。

“该我谢谢你。”他说，“谢谢你……让我有写诗的心情。”

那天我们没再说话，只是各自坐在窗边的位置看书。我看那本《我们总觉得来日方长》，翻来覆去看那首诗和那个雨滴。他看一本关于书店经营的书，但我知道他也没看进去——因为我每次抬头，都能撞上他看向我的目光。

像一场无声的对话。

傍晚时分，雨又开始下。滴滴答答敲打着玻璃窗。

“又下雨了。”我说。

“嗯。”他走到窗边，看着外面的雨幕，“像不像我们第一次见面那天？”

“像。”我走到他身边，“但不一样。”

“哪里不一样？”

“那天我一个人躲雨。”我看着窗外湿漉漉的街道，“今天……有你在。”

他侧过头看我。我们肩并肩站在窗前，玻璃上倒映出我们的身影，很近很近。

“苏婉。”他忽然说，“我能……牵你的手吗？”

不是像电影院那样在黑暗中试探，而是光明正大地问。

我看着玻璃上他的倒影，点了点头。

他的手伸过来，握住我的。掌心温热，手指修长，完全包裹住我的。

我们就那样牵着手，站在窗前看雨。谁也没说话，但好像什么都说了。

雨声潺潺，时间缓慢流淌。

很久以后，每当下雨，我都会想起那个下午。想起阳光里的尘埃，想起书页上的诗和雨滴，想起他掌心的温度。

还有那种感觉——那种“整个世界都安静，只剩下我们两个人”的感觉。

后来那本书我一直带在身边。从出租屋到工作室，搬了五次家，扔了很多东西，但这本书始终在。

有时候半夜睡不着，我会翻开那一页，看那首诗和那个雨滴。铅笔印已经越来越淡了，需要很仔细才能看清。

但我永远记得每一个字，每一笔。

因为那是他第一次，用文字对我说爱。

虽然没说出“爱”这个字，但比任何直白的告白都更重。

重到很多年后，当我终于能平静地想起他时，翻开这一页，还是会眼眶发热。

不是难过，是感激。

感激二十三岁的沈书，愿意为一个刚认识的女孩写诗。

感激二十三岁的苏婉，有幸收到这样一首诗。

感激那个下午的阳光、尘埃、雨声，和那双牵起我的手。

那些瞬间，真的像琥珀里的翅膀，被永远凝固在了时间深处。

永远鲜活，永远颤动，永远带着整个春天的重量。