陈璐的电话打来时，我正盯着会议室投影屏上的数据走势图发呆。

曲线起起伏伏，像某种挣扎的心电图。王总在讲什么“市场份额”“用户黏性”“变现路径”，词汇一个个飘进耳朵，又一个个飘出去，没留下任何痕迹。

手机在桌面上震动，屏幕亮起“璐璐”两个字。

我按掉。五秒后又震。

“沈总？”王总停下来，所有人看向我。

“抱歉，接个电话。”我拿起手机走出会议室。

走廊尽头落地窗外是这座城市的天际线，下午四点的阳光斜射进来，在灰色地毯上切出一块块明亮的方格。我靠在窗边，接起。

“沈书！”陈璐的声音带着雀跃，“婚纱试好了！三套都特别好看，我实在选不出来。你什么时候能来帮我看看？设计师说最好明天就定，要开始改尺寸了。”

背景音里有轻柔的音乐和女人的笑声，大概是婚纱店里。

“明天……”我揉了揉眉心，“明天下午有投资方会议，可能要到晚上。”

“晚上也行！他们营业到九点。”她顿了顿，声音低下来，“沈书，这是我们婚礼的婚纱……你就不能抽两小时吗？”

语气里有小心翼翼的委屈。

我心里一紧：“好，晚上七点，我尽量准时。”

“真的？那说定了！”她又开心起来，“对了，场地方案你看了吗？我比较喜欢第三个，有那个旋转楼梯，拍照特别好看。就是贵了点……”

“你喜欢就定那个。”我说。

“可是超预算了……”

“没事。”我看着窗外，一架飞机正缓缓划过天际，留下一道白色的尾迹，“一辈子就一次，别留遗憾。”

话说出口，我自己都愣了一下。

一辈子就一次。这句话太熟悉了。

七年前，苏婉拿到第一笔插画稿费，三百块。她拉着我去吃烧烤，点了一堆平时舍不得点的。我说“太浪费了”，她说：“一辈子就一次拿到第一笔稿费，要庆祝！”

那时我们坐在路边摊的小塑料凳上，烤串冒着油烟，她笑得眼睛弯成月牙。我看着她沾了酱汁的嘴角，心想：这个女孩，我要让她一辈子都这么开心。

后来呢？

后来她拿到更大的合同，卖出更高的价钱，但再也没那样笑过了。至少，在我面前没有了。

“沈书？”陈璐在电话那头唤我。

“嗯？”

“你刚才说什么‘一辈子就一次’……听起来好温柔。”她声音软软的，“那我真的定第三个方案了？”

“定吧。”

“好！那我不打扰你工作了，晚上见。记得吃饭，别又胃疼。”

挂了电话，我站在原地没动。

飞机已经飞远了，尾迹渐渐消散在蓝天里。城市在脚下延展，高楼玻璃反射着刺眼的光。这个位置能看到我租的第一套公寓所在的老街区——灰扑扑的屋顶挤在一起，像一群蜷缩的动物。

我和苏婉在那里住了三年。

第一年冬天没暖气，我们裹着同一条毯子看电影，她冰凉的脚贴在我小腿上。我说“等有钱了换有暖气的房子”，她说“这样抱着你就够暖和了”。

第二年我升职加薪，真的换了有暖气的公寓。搬家那天她很高兴，在空荡荡的新家里跑来跑去，说“终于可以在冬天光脚踩地板了”。但那天晚上，我们躺在还没拆封的床垫上，她突然说：“沈书，我有点想那个漏雨的房子。”

我问为什么。

她说：“那里虽然破，但每一寸都有我们的回忆。”

我没说话，只是抱紧了她。

现在想来，也许从那时起，我们就开始走向不同的方向了。她要的是回忆的厚度，我要的是未来的保障。她要的是“此刻足够”，我要的是“以后更好”。

谁错了？好像谁都没错。

只是“足够”和“更好”之间，隔着一条无法跨越的河流。

“沈总？”助理小张探出头，“王总问您……”

“马上来。”我转身走向会议室。

推门前，我下意识看了眼手机。屏幕还停留在和陈璐的聊天界面，上面是她刚发来的婚纱照片——纯白的缎面，繁复的刺绣，华丽的裙摆。

很美。像所有女孩梦想中的婚纱。

但我脑海里浮现的，却是另一幅画面：某个周末午后，苏婉趴在我们出租屋的地板上，在一本素描本上涂涂画画。我凑过去看，是她设计的婚纱草图——简单的吊带款式，裙摆到脚踝，没有任何装饰。