“这么素？”我问。

“嗯。”她头也不抬，“婚纱最重要的是穿的人，不是裙子本身。我要的是一件能让我自在跳舞、能穿着跑去海边、能……”

她顿了顿，笔尖停在纸上。

“能穿着和你一起在厨房做饭的婚纱。”她小声补充，“因为结婚后，我们还是要一起做饭的，对吧？”

那时我说：“对，每天都做。”

我们相视而笑，阳光洒满整个房间。

后来那本素描本去了哪里？搬家时好像收进了某个箱子，再也没打开过。

“沈总？”小张又催。

我收起手机，推门进入会议室。

“抱歉，继续吧。”我坐下，重新看向投影屏。

数据曲线还在起伏。王总又开始讲那些我听了几百遍的词汇。我拿起笔，在本子上记录，字迹工整，条理清晰。

没有人看得出来，刚才那十分钟里，我的一部分灵魂飘出了这间会议室，飘过城市上空，飘回七年前那个有阳光的午后，飘到一个女孩身边，看着她画一件永远也不会穿上的婚纱。

会议结束时已经六点半。王总拍我的肩：“小沈，最近状态不太好啊，是不是婚礼的事太忙了？”

“有点。”我笑笑。

“理解理解，人生大事嘛。”他压低声音，“不过那个文旅城的项目你得抓紧，陈董很看好你，别让他失望。”

“明白。”

走出公司大楼，晚风吹过来，带着深秋的凉意。我看了眼时间——七点约了陈璐，现在过去刚好。

但脚步却走向了相反的方向。

街角的便利店亮着灯，我走进去，在货架前徘徊。最后拿了一瓶水，一包烟——戒烟半年后复吸，现在平均三天一包。

结账时店员是个年轻女孩，扫完码抬头看我：“先生，需要打火机吗？”

“不用，有。”我掏出打火机，银色的，表面已经磨损。这是苏婉送的，很多年前了。当时她说：“抽烟不好，但如果你非要抽，至少用个好看的打火机。”

后来我真的戒了三年，打火机一直放在抽屉里。直到半年前，那个差点让公司崩盘的项目，我在天台抽了复吸的第一支烟，用的就是这个打火机。

火苗窜起时，我想起她说过的话，手抖了一下。

走出便利店，我在路边点燃一支烟。深吸一口，尼古丁冲进肺里，带来短暂的眩晕感。

手机震了，陈璐发来消息：“我到了哦，等你。”

后面跟着一个可爱的表情。

我盯着屏幕，手指在键盘上悬了很久。

最后回复：“路上堵车，可能晚点到。你先选，我信你的眼光。”

发送。然后把手机调成静音，塞进口袋。

烟慢慢燃尽。我抬头，看着这座城市的夜晚一点点亮起来。办公楼窗户陆续点亮，车流在街道上汇成光的河流。一切都那么有序，那么忙碌，那么……正确。

我按灭烟头，扔进垃圾桶。

该走了。去试婚纱，去确认婚礼方案，去走向那个我已经选择好的、正确的人生。

转身时，我最后看了一眼便利店玻璃窗上自己的倒影——深灰色西装，一丝不苟的领带，面无表情的脸。

完全是一个合格的、即将结婚的、事业有成的三十岁男人。

没有任何破绽。

除了眼睛。

我的眼睛很深，很空，像一口已经干涸许久的井。

我深吸一口气，整理了一下领带，朝地铁站走去。

脚步坚定，没有回头。

就像七年前，走出那家旧书店时一样。

只是那时，我知道有个人在身后看着我。

而现在，没有人了。