“今天……”他深吸一口气，“是我们第一次约会吗？”

我脸红了：“你说呢？”

“我希望是。”他认真地说，“我希望今天是我们第一次约会，以后还有很多很多次。”

我看着他亮晶晶的眼睛，忽然什么都不怕了。

“嗯。”我说，“是第一次约会。”

车要开了。我跳上车，在车门关闭前回头，朝他挥手。

他站在路灯下，也朝我挥手。白衬衫被风吹得微微鼓起，像一只将要起飞的鸟。

车开动了。我隔着车窗看他，越来越远，越来越小，但那个身影清晰地刻在了脑海里。

我低头，看手心里他刚才剥栗子时偷偷塞给我的东西——

是一张电影票根。上面有他写的字：

“2013.5.3，第一次约会。希望不是最后一次。——沈书”

我把它紧紧握在手心，像握着一颗小小的、跳动的心脏。

窗外城市灯火流转，车内乘客昏昏欲睡。我把票根贴在胸口，闭上眼睛。

第一次约会。

真好。

沈书视角

我跑到电影院门口时，看见苏婉已经在那里了。

穿着米白色的裙子，站在人群里，像一朵安静的栀子花。她低头看表，又抬头张望，表情有些不安。

我的心跳得飞快，一半是因为跑，一半是因为她。

“苏婉？”我喊她。

她转身，眼睛一下子亮了。那种亮，像夜晚突然点起的灯，让整个世界都温暖起来。

“给你。”我把栗子递过去。其实不是顺路买的，是我特意绕了两条街，找到那家据说最好的糖炒栗子。排队时一直看表，怕迟到。

她接过，说谢谢，脸有点红。

真好。她也会害羞。

电影院里很暗，屏幕上光影流动。其实我根本没看进去电影在演什么，注意力全在右手边——她坐在那里，呼吸很轻，偶尔会小声说“啊，这里好美”。

她的手放在扶手上，离我的只有几厘米。

我盯着那几厘米的距离，像在盯着一道难以逾越的鸿沟。要不要牵？会不会太唐突？她会不会讨厌？

脑子里两个小人在打架。一个说：“牵啊！她都答应跟你约会了！”另一个说：“万一她只是出于礼貌呢？”

电影演到一半，女主角说了一句台词：“我们相遇得太早了……”

苏婉转过头看我。

荧幕的光映在她脸上，眼睛里像有星星在闪烁。我看着她，她也看着我。时间好像停了，电影院里的声音都消失了，只剩下我们两个人的呼吸。

然后我做了这辈子最大胆的决定——

我伸出手，轻轻覆在她的手上。

她的手很小，很软，有点凉。在我碰到她的瞬间，她手指微微动了一下，但没有抽开。

我手心开始出汗。心跳快得像要冲出胸腔。我不敢看她，眼睛盯着屏幕，但什么也看不进去。

我能感觉到的，只有她手背的温度，和那一点微微的颤抖。

她也紧张。

这个认知让我心里涌起一股温热的暖流。原来不是我一个人在忐忑，不是我一个人在期待。

我们就这样牵着手，直到电影结束。灯光亮起时，我松开手，假装自然地拿饮料。其实手指在发抖，差点没拿稳。

她也是，脸很红，低着头整理裙子。

走出电影院，晚风一吹，我才稍微冷静一点。

“电影……”她开口。

“很好看。”我赶紧接上。

我们都笑了。气氛轻松下来。

她问我对结局的看法，我说了些可能有点故作深沉的话。其实我心里想的是：我不要那样的结局。我不要走散，我不要遗憾，我要一直一直牵着她的手。

但我没敢说。怕太沉重，怕吓到她。

送她去公交站的路上，我终于鼓起勇气牵了她的手。十指相扣的瞬间，我觉得整个人都飘起来了。

她的手那么小，那么软，完全契合在我的掌心里。好像天生就该在那里。

我们聊了很多，下周的见面，下个月的打算。我说要陪她去写生，她惊讶我怎么知道她想画荷花。

其实我翻了她所有的朋友圈，从去年九月入学开始，每一条都看了。看她分享的画，看她写的碎碎念，看她的喜怒哀乐。像一个窥探者，偷偷收集关于她的一切。

但她不会知道。至少现在不会。

公交站，我给她剥栗子。她张嘴接住时，嘴唇碰到我的指尖。那一瞬间，像被电了一下。

车来了。她上车前，我问了那个憋了一晚上的问题：“今天是我们的第一次约会吗？”

她说：“你说呢？”

我希望是。我当然希望是。

她上车了。车开走前，她回头朝我挥手。我站在路灯下，也挥手。

车消失在街角，我还站在原地。手里还残留着她手的温度，鼻尖还萦绕着她身上淡淡的、像青草一样的香气。

我摸出手机，打开备忘录，新建一条：

“2013年5月3日，第一次约会。她穿了白裙子，很好看。牵了她的手，很软。栗子很甜，她笑起来更甜。希望这不是最后一次。希望有很多很多次。”

写完，我抬起头，看着夜空。

没有星星，城市的光污染太严重了。但我心里，好像亮起了一整片银河。

回书店的路上，我走得很慢。路过一家花店时，我停下脚步。

橱窗里摆着一束白色的栀子花，和她今天的裙子一个颜色。

“买花吗？”老板娘问。

“嗯。”我说，“这束。”

“送给女朋友？”

“还不是。”我说，“但希望以后是。”

老板娘笑了：“年轻人，加油。”

我抱着花回到书店。老板看到，吹了声口哨：“哟，进展这么快？”

“没。”我把花插进花瓶，放在柜台最显眼的位置，“只是……想看着她。”

老板摇摇头，没说什么，但眼里的笑意藏不住。

那天晚上我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑海里全是她的样子——她低头时的睫毛，她笑时的酒窝，她说话时微微上扬的尾音。

还有她手心的温度。

我拿出手机，打开和她的聊天窗口。光标闪烁，我想说点什么，又怕打扰她休息。

最后只发了一句：“今天很开心，晚安。”

发送。

等了五分钟，她没回。可能睡了。

我正要放下手机，屏幕亮了。

“我也很开心，晚安。:-)”

她回了一个笑脸。

我看着那个笑脸，忽然觉得，整个世界都温柔了。

窗外夜色深深，明天还要早起去出版社实习。但此刻，我一点睡意都没有。

我想，这就是喜欢一个人的感觉吧——让你失眠，让你傻笑，让你觉得所有的辛苦都值得。

因为你知道，有个人在那里，和你共享着同一片夜空。

而你，已经开始期待下一次见面了。