“在三月结束之前/我们还有一场雨要淋/还有一句话要说/还有一个吻要藏在春天的第一片叶子后面……”

歌词很细腻，旋律简单却抓人。

“这首歌……”我看向她。

“《三月未尽》。”她说，眼睛里有光，“是一个独立音乐人写的，只在小范围流传。我很喜欢，但周围没人听过。”

“现在有了。”我说，“我也喜欢。”

她的笑容慢慢绽开，像花朵在夜晚悄然开放。我们就这样分享了整张专辑，从第一首到最后一首，谁也没说话。有时候我会侧头看她，她就坐在那里，睫毛低垂，手指无意识地在桌面上画着圈。

某一刻，她转头看我，我们的视线撞在一起。

耳机里正唱到：“如果时间愿意停在这一秒/我愿意用所有未来交换……”

时间好像真的停了。

“沈书。”她轻声说，“下周……我还能来吗？”

“每天都可以。”我说，“我每天都在。”

“那……”她咬了咬嘴唇，“周五晚上，我请你吃饭吧？谢谢你帮我留画册。”

“应该是我谢谢你请我吃三明治。”

“那就……互相感谢？”她歪着头，马尾滑到一边。

“好。”我说，“互相感谢。”

后来她走的时候，我把她送到公交站。等车时，我们并肩站着，路灯把我们的影子拉得很近，近到几乎重叠。

“今天很开心。”她说。

“我也是。”

“那本《我们总觉得来日方长》……”她顿了顿，“我昨晚看完了。”

“喜欢吗？”

“喜欢。”她看向我，眼神清澈，“但我不想‘来日方长’。”

我一怔。

“我的意思是……”她脸又红了，“‘来日方长’听起来太被动了，好像什么都等以后。但有些事，我不想等。”

公交车来了，车灯照亮她的脸。她匆匆跳上车，在车门关闭前回头，朝我挥了挥手。

车开走了。我站在原地，很久没动。

夜风吹过来，带着四月特有的、温润的凉意。我摸摸耳朵，那里似乎还残留着耳机的触感，和她指尖的温度。

回到书店，老板已经回来了，正靠在柜台边抽烟。

“怎么样？”他问，似笑非笑。

“什么怎么样？”

“那个美院姑娘。”他吐出一口烟圈，“我看她看你的眼神，啧啧。”

“别瞎说。”我收拾桌上的咖啡杯。

“年轻真好。”老板感慨，“喜欢就说，想见就见。不像我们这些老家伙，瞻前顾后，什么都怕。”

我没接话，但心里有什么东西在破土而出。

那晚我失眠了，躺在床上反复回想那个瞬间——她递给我耳机时，手指轻轻擦过我的手背。还有她说“我不想等”时，眼里那种直白的、勇敢的光。

凌晨三点，我爬起来，从抽屉里翻出那本《我们总觉得来日方长》的样书——老板给了我一本该销毁的残次品，封面有折痕，但我一直留着。

翻到第七页，那幅雨夜书店的插图。

我在旁边空白处，用铅笔写了一行小字：

“2013年4月24日，周三，晴。她来还了一场雨，带来了一整个春天。”

写完后，我把书贴在胸口，闭上了眼睛。

耳机里仿佛还回响着那首《三月未尽》，她的气息还萦绕在鼻尖。窗外夜色浓稠，但我知道，黎明很快就会来。

而春天，已经提前抵达了。