苏婉第二次来书店，是周三晚上八点十五分。

我正在整理新到的旧书，抬头就看见她推门进来。今天没下雨，她穿着米白色的针织开衫，牛仔裤洗得发白，帆布鞋鞋头有点开胶。头发扎成松松的马尾，几缕碎发落在耳边。

“嗨。”她小声打招呼，眼睛亮亮的。

“嗨。”我放下手里的书，“画册到了，在那边桌上。”

“真的？”她快步走过去，手指抚过画册封面时动作轻柔得像在触碰蝴蝶翅膀，“这本《浮世绘百景》我找了好久！市立图书馆的都被人借走了，网上二手要卖五百多……”

“老板进货价拿的，一百二。”我说，“你要的话按进价给你。”

“这怎么行……”

“就当是给美院学生的福利。”我笑了笑，“老板说的。”

其实老板没说过。但看着她惊喜的眼神，我觉得值得——上周她走后，我盯着那本《我们总觉得来日方长》空了的位置看了很久。老板回来问我书呢，我说送人了。他挑眉：“送给那个淋雨的姑娘了？”

我没否认。

他拍拍我的肩：“年轻人啊。”

那语气里有一种过来人的了然，让我耳朵发烫。

“那、那我一定要买。”苏婉抱着画册，从钱包里数出皱巴巴的纸币，“谢谢你们。”

“不客气。”我收下钱，注意到她的钱包很旧了，边缘都磨破了，“要袋子吗？”

“不用，我放包里。”她把画册小心地装进帆布包，然后站在柜台前，没走。

空气安静了几秒。书店里只有老式时钟的滴答声。

“那个……”我们同时开口，又同时停住。

“你先说。”我说。

“你吃饭了吗？”她问，脸有点红，“我……我刚在学校食堂多买了一份三明治，如果你没吃的话……”

她从包里拿出一个用保鲜膜包着的三明治，包装得很仔细。

我的心跳漏了一拍。

“我还没吃。”我说，接过三明治，“谢谢。”

“不、不客气。”她手指绞在一起，“那你先吃，我去那边看书。”

她逃也似的跑到窗边的位置坐下，抽出一本书，但眼神飘忽，根本不在书上。

我拆开三明治——简单的火腿芝士，但夹了很多生菜和番茄。咬了一口，味道很清爽。

“好吃吗？”她远远地问，声音很小。

“很好吃。”我大声回答。

她笑了，低下头，耳尖红红的。

那天晚上书店没什么客人。我整理完书架，泡了两杯速溶咖啡，端到她对面坐下。

“不介意吧？”我问。

“不介意。”她把书合上，“其实……我有点看不进去。”

“为什么？”

“心跳太快了。”她说，然后意识到说了什么，猛地捂住嘴，“我、我不是那个意思……”

我笑起来：“我也是。”

她抬起头，眼睛睁得圆圆的。

“从你推门进来开始。”我补充。

窗外夜色渐深，街道上行人稀少。书店里暖黄的灯光像一层蜂蜜，把我们包裹在这个小小的世界里。空气里有咖啡香、旧纸香，还有她身上淡淡的、像雨后青草一样的气息。

“你常听音乐吗？”我问。

“嗯，画画的时候一定要听。”她从包里掏出MP3和耳机，“不过都是些冷门民谣，你可能没听过。”

“试试看？”

她犹豫了一下，把一只耳机递给我。指尖再次相触，这次我们都没有立刻缩回手。

耳机里传来吉他前奏，很干净，像山涧溪流。然后是一个女声，嗓音有点沙哑，唱着：