下一秒，贺沉舟没有等我反应，他几步上前，动作流畅而自然，甚至带着一种不容置疑的熟稔，从我微松的指间拿走了手机。

他的指尖不经意擦过我的皮肤，带着温热的触感，却让我下意识地往后缩了一下。

他没有看我，目光落在那个闪烁的名字上，眉峰几不可察地蹙起，随即，拇指在侧键上一按——屏幕彻底暗了下去，震动戛然而止。

他将关了机的手机随手放在一旁的床头柜上，动作轻描淡写。

然后，他才重新抬起眼，看向我。刚才那一闪而过的锐利似乎被他小心地收敛了起来，语气恢复了一贯的沉稳，甚至带着点哄劝的意味：“你需要的是休息，那个人，不必理会。”

他顿了顿，目光扫过我身上过于宽大、显然不属于我的柔软睡衣（那应该是他的），语调自然地转换：“躺了这么久，闷了吧？去换身衣服，我带你出去走走，透透气。别墅后面有一小片桂花林，很安静，我们去走走。”

他的提议听起来体贴周到，可手机被强行关机放在一边的感觉，像一根细微的刺，扎在刚刚平复些许的心口。

我身上还残留着发作后虚脱的酸软，大脑也像是蒙着一层薄雾，思考变得迟缓。

我张了张嘴，想说什么，比如“那是我的电话”，或者“厉寒杉找我可能有正事，而他昨天又刚帮了我”，但对上贺沉舟那双深邃沉静、仿佛能包容一切却又不容反驳的眼睛，那些话又莫名地堵在了喉咙里。

他此刻的姿态，温和却强势，像一张无形而柔软的网。而我，刚从冰冷的窒息感中挣脱，浑身乏力，似乎暂时失去了挣脱的力气。

卧室里安静得能听到窗外隐约的风声。我垂下眼帘，避开了他专注的视线，手指无意识地揪紧了柔软的睡衣布料。布料上带着淡淡的、与他身上一样的冷冽清香，此刻却让人有些无所适从。

“……好。”最终，我听见自己干涩的声音响起，低低的，带着妥协般的疲惫。

贺沉舟似乎几不可闻地松了一口气，眼底那丝紧绷的晦暗散去，重新漾开温和的波光。

“衣服在衣帽间左手边第一个柜子，都是按你尺寸准备的。”他细心交代，甚至微微笑了一下，“换好下楼，我等你。”

他说完，没有再停留，转身离开了卧室，轻轻带上了门。

我靠在床头，静静坐了几分钟，才慢慢挪下床。脚踩在厚实的地毯上，没什么声响。

走到床头柜边，我盯着那部沉默的黑色手机看了几秒，最终还是没有伸手去拿。

转身走向他说的衣帽间。推开门，里面空间宽敞，光线柔和。左手边的衣柜打开，果然整整齐齐挂着一排崭新的衣物，从休闲到略正式都有，质料上乘，剪裁合体，甚至连颜色也多是我旧日偏好的素净色调。他连这个都记得。

指尖拂过一件羊绒开衫，触感柔软温暖。我心里却像塞了一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉。

窗外，天色是一种澄澈的湛蓝，阳光透过高大的玻璃窗洒进来，在光洁的地板上投下明亮的光斑。这栋别墅宁静奢华，与我那嘈杂破旧的小区恍如两个世界。

我拿起那件看起来最舒适柔软的米白色上衣和蓝色长裤，走向更衣室。镜子里的人脸色依旧苍白，眼神里藏着深深的倦怠和一丝不易察觉的茫然。

该换衣服了。然后，下楼，跟他去“走走”。

贺沉舟带我去的地方，是别墅后山一片安静的桂花林。

时节已快入冬，过了金桂飘香最盛的时候，枝头只剩下不多的花瓣，偶尔随风飘落，静、美，却孤寂。叶子倒还浓密，绿意却沉黯了许多，染着些经霜的边。

林子疏朗，枝干遒劲地伸向天空，别有一种洗尽铅华的清寂之美。

空气清冽寒峭，深吸一口，鼻腔里却隐隐约约，捕捉到一丝极幽微、极清冷的甜香，若有若无，像一段褪了色的旧梦残韵，需要屏息凝神才能抓住。

这香气不似盛开时那般暖腻袭人，反而更显透彻，带着寒意，直往心里钻。

路面是干净的青石板小径，扫尽了落叶，走起来稳当。

贺沉舟走在我身侧半步之前，步伐刻意放得缓，几乎与我蹒跚的步调一致。他没有说话，只是偶尔在我脚步微顿、看向某处时，也顺着我的目光看去，仿佛在分享同一片寂静。

胸腔里那团挥之不去的、冰冷的淤塞，在这空旷的萧条与寂静的香气里，似乎被这清冷的空气稀释了一点点。

“冷吗？”贺沉舟停下脚步，转过身。他今天穿着烟灰色的衬衫，外罩一件质料挺括的深驼色大衣，身形在疏落的桂树间显得愈发挺拔。

阳光从他侧后方照来，给他轮廓镀上浅金，看向我的目光专注又带着一股说不清道不明的暖意。

我摇摇头，只是习惯性地将冰凉的手指蜷缩，藏在宽松的袖口里。