火苗熄灭，黑暗重新降临。但这一次，有那一点橘红色的烟头在黑暗中明明灭灭，像一颗微弱的、活着的心脏。

“你不问？”他忽然说。

“问什么？”

“为什么不让你坐后面，为什么突然发火。”他每说一句，烟头的亮光就颤动一下，“你不好奇？”

我沉默了一会儿。

“你想说的时候，自然会说。”我最后只是这样回答。

他低低笑了一声，那笑声里没有多少愉悦，更像是一种自嘲。

烟头又亮了几次。然后他说：“今天那个人……早就知道你。”

？

早就知道我？

这不可能。我确信，今天见到的老人，从未见过。

我看着厉寒杉的方向，他整个人都隐匿在黑暗中，看不见五官，更看不见表情。

我不确定今天会面的那位老人和厉寒杉是什么关系。

但不得不说，见到老人时，和初见厉寒杉有点相似的感觉，他们看向我的眼神都有一种审视和静默的思索。

烟头又亮了一下。

“他今天对你很满意。”他说，语气平淡得像在汇报工作，“他很少会夸赞谁，可今天，我带你见他，他竟然破天荒的夸你眼神干净。”

“那……不是好事吗？”我试探着问。

“好事？”他又笑了，这次笑声更冷，“是啊，好事。”

我被他笑声弄的有点不知所措，深吸一口气，还是鼓起勇气说：“你说今天见面的老人家早就认识我，那……厉总，你呢？你之前是在哪见过我吗？”

他没说话。电梯里再次陷入沉默，静的可怕。

烟头猛地亮了一下，又迅速暗下去。厉寒杉很长时间没有说话。

他的身体似乎又微微颤抖起来。我能感觉到他正被“幽闭恐惧症”裹挟着，或许根本不曾有一丝缓解。刚刚的他，不过在克制罢了。

他的手往旁边摸索着，不知道在找什么，碰到我的手，立刻停住了，但也没收回。

我下意识的躲开。

“你冷吗？”我如实说，“你手太冰了。”

他一直给我一种气血不足，但戾气很足的感觉。

他好像愣了一下。然后，黑暗中传来一声极轻的、几乎听不见的笑。

烟头在黑暗中划过一个短暂的弧线，然后被按灭在电梯壁上，发出轻微的“滋”声。

“姚书宜，”他说，“你后悔……”

话没说完，电梯忽然震动了一下。

紧接着，头顶的灯光闪烁几下，“啪”地亮了。

刺眼的光线让我下意识闭上眼睛。再睁开时，轿厢里已经恢复了照明。电子屏显示我们在十三层。

几乎同时，对讲机里传来焦急的声音：“里面有人吗？听到请回答！”

厉寒杉已经站了起来。就着灯光，我看见他脸色依旧苍白，但已经整理好了表情——那种熟悉的、疏离的、带着淡淡讥诮的表情，重新回到了他脸上。

仿佛刚才那个在黑暗里颤抖、喘息、抓着我的手像抓住救命稻草的人，只是我的幻觉。

“有人。”他对着对讲机说，声音平稳如常，“两个人。尽快处理。”

“好的好的！请保持冷静，不要乱动，我们马上组织救援！”

对讲机挂断。轿厢里又恢复了安静，但这次是充斥着机械嗡鸣和隐约人声的、属于现实世界的安静。

厉寒杉背对着我，整理了一下微皱的衣袖。然后他转过身，目光落在我脸上。

那眼神很复杂。有一点未褪尽的狼狈，有一点审视，还有一点……我说不清的东西。

“刚才的事，”他开口，声音已经恢复了平时的冷淡，“出去之后，忘掉。”

不是商量，是命令。

我点点头：“明白。”

他盯着我看了一会儿，像在判断我话里的真实性。然后他移开目光，看向紧闭的电梯门。

“谢了。”他说，声音不高。

我没说话。

又过了大概十分钟，电梯门被从外面强行打开。

维修主管赶紧迎上来：“厉总！真是对不起！是我们的疏忽，电梯年检……”

“报告明天送给我。”厉寒杉打断他，语气平淡，听不出喜怒。

他走在前面，步伐稳健，但走的很快。我跟在他后面有点吃力，我努力的加快步伐，我甚至能想象到自己的走路姿势有多滑稽。

偶尔旁边的工位发出点轻微的忍俊不禁的笑声。