黑暗像黏稠的墨，灌满了整个轿厢。

我被厉寒杉死死攥着手腕，骨头几乎要被捏碎的痛楚让我倒抽一口冷气。可更让我心惊的是他此刻的状态——粗重、紊乱、几乎带着呜咽感的喘息，像一头被困在陷阱里濒死的兽。

“滚……滚开……”

他嘴里重复着这两个字，可抓我的手却没有丝毫放松，反而越收越紧。那只手冷得像冰，却在剧烈颤抖。

这不是平时的厉寒杉。

那个永远苍白、冷静、带着讥诮笑意掌控一切的男人，此刻正蜷缩在电梯角落，像被抽掉了所有骨头，只剩下一具被恐惧彻底击溃的躯壳。

“厉总？”我忍着痛，试着放轻声音，“你没事吧？是不是哪里不舒服？”

没有回答。只有更加急促的呼吸，和喉咙里压抑不住的、破碎的抽气声。

一个念头闪过：他怕黑？或者更具体——怕这种密闭的黑暗空间。

我用力挣了挣手腕，想抽出手来。可我刚一动，他就像被惊到一样猛地收紧手指。

“别动！”他声音嘶哑得可怕，带着濒临崩溃的尖锐，“别动……不准动……”

“好，我不动。”我立刻停下所有动作，声音尽可能平稳，“我不动。但你能不能稍微松一点？手腕很疼。”

他好像没听见，依然死死抓着。喘息声在密闭空间里被放大，每一声都像鞭子抽在紧绷的神经上。

时间在黑暗里被无限拉长。也许只过了几分钟，也许已经半小时。我不知道电梯卡在哪一层，也不知道外面是否有人发现故障。空气似乎开始变得稀薄——也可能是心理作用。

厉寒杉的呼吸越来越乱。他开始咳嗽，干呕，像要窒息。

不能再这样下去。

我深吸一口气，尽管吸进的空气也带着恐慌的味道，然后用另一只自由的手，极其缓慢地，朝着他的方向摸索过去。

指尖先触到冰冷的电梯壁，然后顺着向下，触到了他蜷缩的膝盖。他整个人猛地一颤。

“是我。”我立刻出声，“我只是想……看看你有没有受伤。”

他没说话，但紧绷的肌肉稍微放松了一点点。

“厉总，”我低声说，“听我说，电梯故障了，但肯定会有人发现。我们得保持冷静，保存体力。”

他还是不说话，但喘息声似乎稍微平缓了一丁点。

“试试深呼吸。”我模仿着以前航航做噩梦时我安抚他的方式，声音放得很轻，“跟着我。吸气——慢一点——”

他的呼吸依旧紊乱。

我继续，一遍又一遍，像在哄一个吓坏的孩子。黑暗中，时间失去了意义，只有我单调重复的声音，和他逐渐从失控边缘被拉回一点的呼吸。

不知过了多久，他终于开口，声音虚弱得像从很远的地方飘来：“……别停。”

“好，我不停。”

他的手指终于松了一点力道。

我趁机慢慢抽出手腕，那里已经麻木了。但我没离开，反而就着这个姿势，摸索着坐到他旁边。轿厢空间有限，我的肩膀挨着他的。

他身体僵了一下，但没躲开。

“我小时候，”我忽然开口，声音在黑暗里显得很平静，“有一次被困在储物间里。老房子的那种，很黑，门从外面锁上了。”

他没回应，但呼吸声在听。

“那时候我大概……六七岁？记不清了。只记得里面堆满了旧东西，有股霉味。我很怕黑，怕得一直哭，用手砸门，把手都砸破了。”我顿了顿，“后来是我爸找到我。他把我抱出来的时候，我哭得抽不过气。”

“他跟我说，”我模仿着记忆里父亲的声音，尽可能放得温和，“‘书宜，黑暗不会吃人。它只是在那里。你越怕它，它就越凶。你如果就当它是个不懂事的邻居，它就拿你没办法。’”

厉寒杉的呼吸声渐渐平稳下来。

“后来我还是怕黑，”我继续说，“但每次害怕的时候，我就想，黑暗就是个不懂事的邻居。我不理它，它自己没趣，就走了。”

黑暗中，我感觉到他动了动，似乎放松了些。

“你父亲……”他终于开口，声音依旧沙哑，但至少连贯了，“对你很好。”

“嗯。”我应了一声，没多说。

又是一段漫长的沉默。但这次，沉默里没有了刚才那种令人窒息的恐慌。只是一种疲惫的、认命般的安静。

“我有幽闭恐惧。”厉寒杉忽然说，声音很轻，像在陈述一个与自己无关的事实，“小时候留下的毛病。”

我没问为什么。有些伤口，不需要撕开来看。

“现在好点了吗？”我只是问。

他沉默了几秒。“……不知道。”

又过了一阵，他说：“烟。”

“什么？”

“刚才买的烟。在你身上？”

我摸了摸口袋。“在。要抽吗？这里可能……”

“给我。”

我摸索着把烟盒递过去。黑暗中传来塑料包装被撕开的声音，然后是打火机“咔嗒”一声。

一小簇火苗亮起，短暂地驱散了黑暗。

厉寒杉的脸在跳动的火光中显现出来。苍白，冷汗涔涔，额发湿漉漉地贴在皮肤上。他点烟的手在微微发抖，但眼神已经恢复了焦距——虽然那焦距里还残留着未褪尽的惊悸。

他吸了一口烟，缓缓吐出。烟雾在狭小空间里弥漫开来，混合着尼古丁的气味，竟奇异地让人感到一丝安定。