他带我去的是一家藏在老洋房里的私房菜馆，门面低调，爬满藤蔓的红砖墙上只有一枚小小的铜牌。推开沉重的橡木门，里面别有洞天。彩色玻璃窗滤进昏暗光线，老式留声机流淌着沙哑的爵士乐，空气里有雪茄、旧书和昂贵木材混合的沉郁气味。

穿马甲的服务生无声引路，穿过走廊，在一扇雕花木门前停下。他没敲门，只是侧身让开。

我推开门。

包厢不大，布置得像旧时书房。壁炉里燃着虚弱的火，一位老者坐在壁炉旁的皮质沙发里，正就着台灯的光线看一份文件。他穿着灰色的衬衫，头发银白，梳得一丝不苟，鼻梁上架着老花镜。

听到动静，他没抬头，只是指了指对面的单人沙发：“坐。等我两分钟。”

声音平和，带着老年人特有的、略微拖沓的腔调，却有种不容置疑的从容。

厉寒杉的脚步在门口几不可察地顿了一下。他走进去，没坐，而是踱到窗边，望着窗外，双手插在裤袋里。从我的角度，能看到他绷紧的肩线。

我僵在门口，不知该进该退。

老者终于放下文件，摘了眼镜。他先看向厉寒杉的背影，目光停留几秒，然后转向我。

那眼神很温和，像冬日壁炉里那点微弱的暖光，却让我本能地感到一种被穿透的不适。

“这位是？”他问。

厉寒杉这才转过身，像刚想起来似的，随意抬了抬下巴：“姚书宜。带他一起吃点东西。”

没有称谓，没有关系定义。但“带他一起”这种说法，在这种场合、从他嘴里说出来，本身就充满了暧昧的留白。

老者“哦”了一声，没多问，只是对门口的服务生微微点头：“上菜吧。”

菜一道道上来，是精致的本帮菜，浓油赤酱，摆盘却极简。老者话不多，只偶尔问厉寒杉几句公司近况，语气像寻常长辈关心小辈，但每个问题都落在关键处。

厉寒杉回答得简洁，姿态是少见的恭谨，甚至主动为老者布菜。他脸上始终带着很淡的笑意。

可我总觉得那笑容生涩，我好像从来没见他真正的笑过。

“小瘸子，尝尝这个。”厉寒杉说着，给我夹了菜。

又是这个称呼，不尊重，但平和的语气里显得很暧昧。

老者抬眼，看了他一眼，又看看我，忽然说：“这孩子面相不错，眼神干净。”

他顿了顿，补充道，“比你以前带回来的那些强。”

空气微妙地凝滞了一瞬。

厉寒杉嘴角的弧度加深了些，可坐在他旁边的我，却看到他握着筷子的手，缓缓蜷起，绷紧。

他声音依旧带着笑：“您喜欢就好。”

“喜欢谈不上。”老者说，“只是看着不烦。”

接下来，这顿饭吃得异常安静。

我埋头吃着自己碗里的饭，味同嚼蜡，如坐针毡。

快吃完的时候，老者忽然停下，目光又落在我脸上，像在回忆什么。

“姚……书宜？”他念我的名字，语速很慢，“这名字，我是不是在哪里听过？”

我一懵，这不可能。

厉寒杉夹菜的动作没有丝毫停顿，语气轻松得像在聊天气：“重名的人多。您可能记错了。”

“也许。”老者没深究，转而问，“现在在做什么？”

我看向厉寒杉。他正低头舀汤，垂着眼睫。

“……暂时在厉总公司帮忙。”我斟酌着词句。

“嗯。”老者点点头，拿起餐巾擦了擦嘴角，“跟着寒杉好好学。他做事有主意，就是有时候太独。”他顿了顿，目光在厉寒杉脸上扫过，又落回我身上，“有人陪着，也好。”

厉寒杉手上的动作顿了一下，抬起眼，笑了。

离开时，老者拍了拍厉寒杉的胳膊：“有空来家里坐。”

然后，他转向我，点了点头，语气和蔼：“带你的——小瘸子，一起。”

坐进车里，车门关上的瞬间，某种紧绷的东西骤然断裂。

厉寒杉脸上所有伪装的温和平静瞬间剥落。他没说话，没看我，只是靠在后座，闭着眼，手指用力按压着太阳穴，仿佛在忍受某种突发的剧痛。