车内空气凝成冰。

司机屏住呼吸，连引擎启动的声音都轻得像怕惊扰什么。

车开出两条街，厉寒杉忽然睁开眼，对司机吐出两个字，声音冷硬：“停车。”

车在路边急刹。他没动，也没说为什么停车，就那么沉默地坐着。

漫长的几十秒后，他才开口，声音嘶哑：“下去，买包烟。”

我推开车门，一阵突然袭来的冷风，吹的我呼吸一窒。

我赶紧关上车门，一瘸一拐的小跑着去买烟。

我拿着烟回到车边，拉开后座门——

“谁让你坐后面了？”他的声音从车内传来，没有温度，“前面。”

我动作僵住，转头看向副驾。司机低着头，盯着方向盘。

默默关上门，拉开前门坐进去。我把烟递向后面。

他没接。

我只得收回手。

后视镜里，厉寒杉又闭上了眼，可周身散发的寒意几乎要将车厢冻结。他的手搭在膝盖上，五指缓缓收紧，又松开，反复几次，像在压抑着什么即将失控的东西。

我不明白。饭桌上，气氛融洽。为什么他反而像被触到了逆鳞？

一路死寂。

车在公司地下车库停稳，厉寒杉推门下车，径直走向电梯，没有等我，也没有回头。脚步声在空旷的车库里回荡，一声声，又重又急。

我攥着那盒没拆的烟，跟上去。

电梯里只有我们两人。镜面墙壁映出他的脸，苍白，空洞，眼神涣散地望着跳动的数字。那股压抑了一路的暴戾气息，在密闭空间里无声发酵。

“厉总，”我终究没忍住，声音发干，“是我哪里……”

他猛地转过头，眼神锐利如箭，直直刺过来。

然后，他伸手，一把将我抵在电梯壁上，“轰”的一声响，把我吓了一跳。

“你不需要明白。”他声音压得很低，每个字都像从齿缝里碾出来，“你是我买来的。我让你演什么，你就演什么。至于观众是谁，为什么演，”他冷笑，“你没资格问。”

电梯忽然一阵晃动，灯光也开始闪烁起来。

“轰隆”一声，电梯开始快速下坠。

那一刻，血液直冲大脑，我觉得自己马上就要死掉了。

电梯忽然停下，黑暗的轿厢内伸手不见五指。

压在我胸口的那只手松开了，听着脚步声，厉寒杉似乎退了几步。

我赶紧从口袋里摸手机，却猛然想起，落在了车里。

不知道有没有用，我摸索着在电梯按键上，从上到下按了一遍。

“厉总，我手里落车上了。你打个电话，叫人过来吧。”我说完，却无人回应。

我听见粗重的喘息声，像一只困兽在苦苦挣扎。

“厉总？”我轻唤了一声，蹲下身，朝着喘息声慢慢摸索。

“你还好吗？”

我轻触到他衣服的时候，忽然被他用力的抓住了手腕。

“滚！”

他喊，却少了些气势。

他好像很难受，很不舒服，尽管他想让我滚，那只手却还紧紧的抓着我，像是要抓断我的手腕一般，令我生疼。