“我走了。”

“路上小心。”他的声音追过来。

我没回头，拉开了门。

清晨的空气带着深秋的凛冽，吸进肺里，像含了一口冰碴子。我瘸着腿朝小区门口走去，那条路熟悉得闭着眼睛都能走完，今天却感觉格外漫长。

黑色轿车已经等在那里，司机是个中年男人，面无表情地下车，为我拉开后座车门，动作标准得像演练过千百遍。

“姚先生，厉总吩咐我送您去公司。”他的声音没有起伏。

我点了点头，坐进去。车内弥漫着一种清洁而冰冷的气息，皮革的味道混合着淡淡的香氛，和我身上那套陈旧西装的樟脑丸味格格不入。

车子平稳地滑入车流。我望着窗外飞速倒退的熟悉街景——卖早餐的摊贩、步履匆匆的行人、牵着狗遛弯的老人——这些构成了我过去几年生活的背景板，此刻正以一种无可挽回的速度离我远去。

厉寒杉的公司坐落在这座城市最昂贵的CBD，一整栋玻璃幕墙大厦在晨光中反射着刺眼的光芒，冰冷，傲慢，遥不可及。

车停在地下停车场专用电梯口。司机为我按好电梯楼层，躬身道：“厉总办公室在顶楼，姚先生请。”

电梯匀速上升，数字不断跳动。我盯着跳动的红色数字，感到一种失重般的眩晕。电梯门打开，眼前是开阔的、挑高极高的前台区域，大理石地面光可鉴人，空气里飘着若有若无的白茶香气。

一个穿着精致套装的年轻女人已经等在那里，笑容标准得像是用尺子量过：“姚先生您好，厉总正在开会，吩咐我先带您熟悉一下环境，这是您的临时门禁卡。工位在这边，跟我来。”

她语速很快，带着一种不容置疑的效率。

我跟着她穿过安静得可怕的办公区，格子间里的人们埋头于闪烁的屏幕，偶尔有人抬头瞥我一眼，眼神里带着审视和不易察觉的轻视。

工位在一个靠窗的角落，不大，但崭新。电脑已经开机，桌面上除了公司标配的办公软件，空空如也。

“厉总说，您今天先适应一下。”女助理放下几份装订好的文件，“这是公司简介和一些基本规章制度，您可以先看看。旁边是茶水间，咖啡机和各种茶包都可以随意取用。午餐时间十二点到一点，地下一层有员工餐厅。”她顿了顿，补充道，“厉总交代，中午您和他一起用餐。”

说完，她踩着高跟鞋，无声地离开了。

我翻开那本公司简介。烫金的封面，厚重的铜版纸，里面是厉氏集团辉煌的发展史和庞大的产业版图。厉寒杉的名字出现在董事局成员那一页，照片上的他比现实中看起来更冷峻，眼神锐利，直视镜头，带着掌控一切的自信。

我合上简介，胸口发闷。

快中午时，内线电话响了。是厉寒杉的声音，透过电流，显得有些失真：“来我办公室。”