车开动了。我坐在后座，看着窗外飞速倒退的景色，手里攥着手机。屏幕亮着，是厉寒杉刚发来的公司地址，还有一条转账信息——五万块。

附言：预支薪水。

我看着那串数字，看了很久，直到眼睛发酸。

车停在小区门口时，已经快下午三点了。我推开车门，瘸着腿往家走。身上的衬衫很单薄，深秋的风吹过来，冷得我打了个哆嗦。

楼道里很安静。我站在家门口，掏出钥匙，却迟迟没有插进去。

门忽然从里面打开了。

程向东站在门后，眼睛红红的，像是哭过。他看着我，看着我身上的不合体的高档衬衫，张了张嘴，最后只说出一句：“回来了。”

我嗯了一声，侧身进门。

客厅里，航航坐在地板上玩积木，云姑在一旁摘菜。看到我，航航立刻丢下积木跑过来，“妈妈！”

他抱住我的腿，小脸在我身上蹭了蹭，然后皱起鼻子，“妈妈，你身上好香。”

一股酒气哪里香了，我笑了笑，身体不受控制的晃了晃，然后蹲下身抱住他，闻到小孩子身上特有的奶香味，忽然就撑不住了，眼泪毫无征兆地掉下来。

航航吓坏了，“妈妈不哭，妈妈不哭。”

程向东走过来，手足无措地站着，“书宜，你……面试怎么样？”

我抹了把脸，站起来，“通过了。明天上班。”

“真的？”程向东眼睛一亮，“什么工作？薪水怎么样？”

“助理。薪水……”我顿了顿，“还行。”

程向东松了口气，脸上终于有了点笑容，“那就好，那就好。今天爸妈他们……你别往心里去。房子我们不卖，我会尽快找到工作的。”

我看着他的眼睛，那里面有恳求，有疲惫，有逃避。

我轻叹一声，不知道该说什么，构成这个奇怪的家庭，我们都责任。或许从一开始我们就不该在一起。

喉结滚动，一阵干涩，最终我还是一个字都没说。

我转身走进卧室，关上门。背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

门板贴着脊背，凉意透过单薄的衬衫，一丝丝渗进来。

我坐在黑暗里，没开灯。

手机震了一下。

屏幕亮起，是厉寒杉。

「明早九点，司机在小区门口等你。穿得体些。」

我把手机倒扣在地上，屏幕朝下。光灭了，那行字却好像烙在了视网膜上，挥之不去。

体面。

我低头看看自己这身。厉寒杉的衬衫料子太好，滑得像水，此刻却像一层蜕不掉的蛇皮，紧紧裹着我。

五万块。

我不用打开手机银行也能看见那串数字。它躺在虚拟的账户里，却有着实实在在的重量——能撑起这个月的房贷，能堵住幼儿园老师催费的嘴。

可它烫。