烫得我掌心发麻，烫得我胃里一阵翻搅。这钱不是薪水，是订金。买的是我这个人，我这具还残存着贺沉舟记忆的躯体。

“穿得体些”这四个字，让我不由得多想，不知道明天厉寒杉又想做什么。

门外，程向东压低的嗓音断断续续，在哄航航睡觉。那些含糊的儿歌调子，穿过门板，变得遥远而失真。曾几何时，我以为这样的声音会是生活的底色，平庸，但安稳。

而现在……

我慢慢站起身，腿坐麻了，起身时那条瘸腿踉跄了一下，膝盖磕在门板上，闷闷的一声响。

门外的声音停了。

片刻后，程向东的声音贴近门板，带着试探：“书宜？”

“没事。”我的声音干涩，“碰了一下。”

门外沉默了一会儿。我几乎能想象他站在那里的样子，肩膀微微耷拉着，想追问，又不敢。最后，脚步声迟疑地挪开了。

那一夜我几乎没睡。

天快亮时，我才迷迷糊糊合眼，却梦见自己站在一片冰冷的湖面上，冰层在脚下发出细碎的碎裂声。低头看，冰下映出的不是自己的脸，是贺沉舟。他隔着冰层看着我，眼神平静无波，然后缓缓下沉，消失在漆黑的湖水里。

我猛地惊醒，胸口窒闷，一身冷汗。

窗外天色是那种将明未明的灰蓝色，像一块洗褪了色的旧布。

我起身，轻手轻脚地洗漱。镜子里的人眼眶深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，一副被生活反复捶打过的模样。我用冷水泼了把脸，仔细刮干净胡子，从衣柜深处翻出那套唯一称得上“体面”的西装。

裤子穿上身，我发现腰身松了不少。这段日子，人瘦得厉害。

我仔细熨烫了衬衫和西装外套，把裤腿仔细整理好，试图让那条瘸腿走路时不至于太明显。

厨房传来窸窸窣窣的动静。我走出去，程向东破天荒的在做饭，他正在煮粥，背对着我，肩膀微微耸动着。听见我的脚步声，他转过身，手里还拿着汤勺。

“这么早？”

“嗯，第一天，不能迟到。”我走到餐桌边，倒了一杯热水。

“那个……工作，具体是做什么？”他犹豫着问，眼睛盯着锅里翻滚的米粥，不敢看我。

“助理。打杂，跑腿，大概就这些。”我的声音平淡无波。

“哦……那，老板人怎么样？”

我握着水杯的手指微微收紧。厉寒杉那张带着玩味笑意的脸在脑中一闪而过。

“还行。”我说。

短暂的沉默。粥在锅里咕嘟咕嘟地响。

“钱……”程向东终于还是问了出来，“预支了吗？”

“嗯。”我放下水杯，“今天会转给你。房贷和幼儿园的费用，你先处理。”

他肩膀明显松了一下，那种如释重负的姿态刺痛了我的眼睛。

他说：“书宜……我，我会尽快找到工作，这钱……”

“不用说了。”我打断他，不想听那些空洞的承诺。

我走到玄关，拿起那个装着厉寒杉衬衫的纸袋，这么贵的衣服，不能水洗，我也不打算洗了，带过去直接还给他。