厉总放下了茶盏，瓷底碰在玻璃台面上，发出极轻的“嗒”一声。

他身体向后靠进沙发里，右手搭在扶手上，指尖有一下没一下地轻点着。脸上没什么表情，只是那目光，从我的腿，慢慢移到了我的脸上。

他在看我的眼睛。

邵东说得更起劲了，仿佛那些陈年旧事在厉总沉默的注视下，镀上了一层新的、可供玩赏的价值：“还有更逗的。有一回我们喝多了，打赌他敢不敢躺进放满冰块的浴缸里坚持五分钟。他那时候急着要钱，真就躺进去了。出来的时候嘴唇都紫了，浑身哆嗦，连话都说不利索……哈哈哈！”

邵奇和其他人也跟着笑起来，包厢里充满了快活的空气。

那些笑声钻进耳朵，并不刺耳，却像细细的沙子，一层层埋上来，让人缓慢窒息。

厉总始终没有笑。他只是看着我，在那些喧嚣的笑声里，安静地看着我。

他的眼神很深，里面没有嘲弄，没有怜悯，甚至没有什么明显的情绪。就像在看一场雨，看一片云，看某种……自然而然会发生的事。

然后，在邵东的笑声稍微歇下去一点的时候，他忽然开口，声音依旧平稳：

“还有么？”

邵东一愣：“啊？”

“这些事，”厉总的目光淡淡扫过邵东，“应该不止这些。还有别的么？”

邵东一时没摸准他的意思，试探着说：“厉总，您是想听……”

“都写下来吧。”厉总截断他的话，语气随意得像在吩咐助理订一杯咖啡，“你们刚才说的这些，还有没说的。一件件，写清楚。时间，地点，在场有谁，发生了什么。”

他顿了顿，补充道，“越详细越好。”

包厢里瞬间安静了。

邵东兄弟和另外几人面面相觑，脸上写满错愕和不解。把这种捉弄人的下作事当正经资料写下来？这位厉总到底什么癖好？

但只僵持了几秒，邵东脸上立刻重新堆起笑容，那笑容里甚至带上了点受宠若惊的巴结：“没问题，厉总！我回去就让他们整理，保准写得清清楚楚，让您看得明白！”

他虽不明白缘由，但厉总感兴趣，就是他的机会。

说完，他转回头看我，眼神里的温度彻底凉了下去，只剩下一种用完即弃的淡漠：“不过姚书宜，今天叫你来，其实就是哥几个打了个赌。赌你早晚还得回来求我。你看，我赢了。”

他耸耸肩，用施舍般的厌倦语气道，“但这游戏，我玩腻了。你可以走了。”

我来之前，预想了冷漠、嘲讽、更直接的折辱。我准备好了吞咽，为了那点微薄的希望。可我没想到，他们把我叫来，仅仅是为了在一个更显赫的看客面前，验证多年前一个轻浮的赌约，然后像吐掉嚼尽的口香糖，随意赠我一个“滚”字。

几年来的卑微、挣扎、强咽下的血泪，在这轻飘飘的字眼里轰然点燃。

我抬起头，看向邵东。

视线相撞的刹那，他脸上得意的笑容凝滞了半秒。

邵奇被我的眼神激怒，上前狠狠推我肩膀：“聋了？让你滚！”

我踉跄后退，脊背撞上冰凉门板，闷疼。

整个包厢骤然死寂。音乐不知何时停了，舞影凝住。所有目光钉在我身上。

主位上的厉总，自始至终没有移开视线。他看着我因愤怒羞辱而颤抖，看着我被推搡，看着我在疼痛中蜷缩。他脸上没什么表情，只是那专注的凝视，比任何嘲弄都更让人感到一种被彻底剥开的寒意。

然后，在邵奇第二次伸手时，他忽然开口。声音不高，却清晰地劈开凝固的空气：

“等等。”

他放下交叠的腿，站起身，走向我。

“姚书宜，是吧？”他念我名字，音节清晰，“你来，是想要什么？工作，还是钱？”

我喘着粗气，喉咙干痛，瞪着他。

他不需要回答，自顾自点头，仿佛一切了然。然后，抽出一张名片，用两根手指夹着，递向我的方向。

“我这儿，倒有个缺。”他语气平淡无波，却带着不容置疑的笃定，“薪水比你预想的多。不过，”他停顿，目光再次扫过我颤抖的腿，和紧握到指节发白的拳头，“我这儿，不养闲人，更不养废物。想要钱，得证明你值这个价。”

包厢里落针可闻。邵东兄弟脸色变幻，惊疑不定地看着厉总，又看看我。

我盯着那张名片，盯着那只递出名片的、苍白而稳定的手。

迟疑了不过半秒，我伸出手，接过了那张冰凉的名片。

三个字清晰的映入我的眼帘。

「厉寒杉。」