李予挣在昏迷一天后才醒，这次的病房很热闹。

李广兴，老太太和乔穗都在。

他身体各项指标急剧下降，没剩下多少时间了。

他起不来，没力气，身边需要时时刻刻有人守着。

乔穗经常进进出出，李予挣让她别瞎忙活，“坐着吧，陪我说说话。”

没有人准确告诉他还剩下多少天，他自己有数。

他说，“乔穗，你怨不怨我。”

“不怨。”乔穗摇头。

“你要说怨我，我欠你的太多，这么没脾气，让人欺负了怎么办。”

乔穗在这一点上要和他争个明白，“你从不欠我，李予挣，你从不欠我。”

她分得清是非黑白，暗恋李予挣是她自作主张，她后果自负，她从不要把这些也算在李予挣头上。

李予挣总说，这对她不公平，可是她喜欢李予挣的那一刻，她要的就不是公平。

六月，樊城进入夏天。

乔穗早就换了裙子，只有李予挣常常说冷，还穿着长袖。

乔穗每次摸他的手，都是凉的。

李予挣觉得她这样小心翼翼地摸他的手，有点儿傻，她就算光明正大的摸，他又不会说她什么，“我手凉。”

乔穗一只手托起他手腕，一只手盖上去，然后两手捧着，朝他手心呼了口气，又搓了搓，“这样搓搓手就不冷啦。”

她笑起来有两颗尖尖的虎牙，李予挣不自觉弯了弯嘴角，很快，眼睛就湿了，他要把手收回去。

乔穗不松手，“你睡吧，别管我。”

她要这样才安心。

李予挣由着她，不再抗拒，在昏昏沉沉中睡去，想起了他在拉萨天上邮局，写给乔穗的十封信，这些信将在未来的每一年，寄给乔穗。

2020年。

当你看到这封信的时候，我还在吗，运气好的话或许在吧，但是不论怎样，不要哭，乔穗，跟你待在一起的每分每秒，我永生难忘。

2021年。

我应该已经走了，去了一个你找不到的地方，不要等我，往前走。

2022年。

樊城天气怎么样，你还好吗。椰椰是不是也长大了，不许乱跑，不然它的主人牵不住，这句写给乔椰椰，不然断掉它的西蓝花和鸡胸肉。

2023年。

乔穗，四年了，我当初拜托许陌，问能不能让他爸妈收你为学生，如果实现的话，这四年你应该很快乐吧，乔穗当上小画家了吗。

那年在澄江轮渡上，我看到你了，我是故意让你画的，我当时心想，如果没能让她画好，回去估计不好交差。

2024年。

第五年，还是李予挣的来信，你会不会觉得这人好烦，絮絮叨叨，居然能写这么多，当时你问我写了多少，我说四张，其实更多，我看最多只能十年，不然我还能写。

你最近怎么样，找到心仪的男生了吗。

乔大小姐的眼光不会错。

2025年。

忘记我吧，乔穗，我希望你好。

2026年。

新的工作怎么样，忙吗，累不累，虽然没见到过，但感觉乔画家应该是个工作狂，现在还会做烘焙吗，当时我说不喜欢，其实你给的我都吃完。

2027年。

27岁的乔穗会是什么样子，我有点好奇，应该已经成为光彩照人的大人了，很风光。

2028年。

祝好。

2029年。

希望乔穗余生坦荡，风光无两，乔大小姐永远漂亮。

李予挣进了六月，很能睡，最多的一觉睡去16个小时，中途一次都没醒。

乔穗遇到这种情况，想让他休息好，又有点害怕，时不时伸手在他鼻子下面探探，生怕他就此睡去，不再醒来。

有次刚伸手，李予挣就醒了。

李予挣看她悬在半空的手，故意问，“吓着你了？”

“没有。”乔穗不承认。

李予挣听见外面几声鸟叫，心情很好，“天气不错，等会儿下去走走。”

乔穗要扶着他，他不让。

他自己慢慢地走，只从楼上下来，就已经累得喘气。

院中草地上有小孩牵着气球在跑，他站在树荫下静静的看。

他视线范围内所有人都穿着夏装，只有他仍是长袖，他总觉得冷。

“乔穗。”

“嗯？”

“为什么叫乔穗啊？”

“我妈妈起的，她生我的时候，稍微有点早产，她就给我起了个名字，穗，太阳高高挂，穗子快快长。”

今天太阳就不错，他应该太久没出来过了，稍微站一会儿就有点发晕，“真好。”

“那你呢，为什么叫这个。”

他懒洋洋的，往后退了小半步，靠着棵树，“我这名字可不简单，李广兴花钱找人算的。”

“什么寓意啊?”

“不知道，原本是风筝的筝，李广兴觉得断线风筝难把控，生怕我不孝顺，给改了。”李予挣想了想，有些东西就是无解的死局，“改了也没用，孝不孝顺都是后话，命短。”

这个李广兴也没算到。

不过这也不怪李广兴，他的八字本就是个迷，就像他这一生，谁说得准。

这天之后，李予挣就很少睡觉了，有时候明明困了，也不肯睡。

他总在看她，争分夺秒，见缝插针地看。

乔穗端着杯子喝水他要看，她剥个橘子他也要看，不只是看，还伸手要，“给我半个。”

乔穗掰下一半给他，“这个有点酸。”

李予挣不说话，只默默地吃，他其实已经尝不出味道了。

酸的，甜的，还是苦的，他都不知道。

夜里，李予挣醒来一次，乔穗趴在他床边睡了，他动作很轻的起身，然后弯腰，轻轻拂开她散下的头发，吻在了她的侧脸。