记得她爱甜口的面包，记得她喝豆浆加糖，甚至记得她上次随口提过一句，桂花飘的时候喝豆浆最香。

叶瑄裴好像从未问过她的喜好，他只会带她去高档的餐厅，甚至那次连她对海鲜过敏都能抛在脑后。

闻旎舀了一勺豆浆，温热的液体滑过喉咙，熨帖得让人想哭。她低头看着碗里漂浮的桂花，心里像被什么东西堵住了，酸的、甜的、涩的，搅成一团。

周绪的好，太温柔，太妥帖，像春日里的细雨，悄无声息地就润透了她的心底。她怎么会不明白他的心意？怎么会感受不到他目光里的温度？

可她不敢。

我还没把过去的影子从心里清干净，怎么能自私地拉住他的手？

她怕自己只是把他当成了救命稻草，怕自己贪恋这份温暖，却给不了他同等的回应。她更怕，等她终于走出阴霾，周绪的耐心已经被耗尽，那样的结局，她不敢想。

闻旎咬着芋泥，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在塑料餐盒上，晕开一小片湿痕。

周绪，对不起。

对不起，我还需要一点时间。

闻旎吸了吸鼻子，胡乱抹掉脸上的泪，指尖在手机屏幕上悬了很久，才一字一句地敲下一行字。

她删删改改了好几次，最后只留下最简洁的一句：早餐很好吃，桂花也很香，谢谢你。

发送成功的提示跳出来时，她的心尖轻轻颤了颤，像是完成了一件极其重要的事。

周绪刚回到房间，手机就震了一下。

他指尖一顿，几乎是下意识地拿起手机，看见屏幕上跳出的消息时，眼底瞬间漫开一层极淡的笑意。他反复摩挲着屏幕上那行字，连带着指尖都染上了几分暖意——她终于主动发消息给他了。

明明只是一句再普通不过的感谢，却让他觉得，方才在早餐店排的那二十分钟队，都变得格外值得。

他盯着对话框看了几秒，指尖在键盘上敲敲打打，删了一长串想说的话，最后只回了五个字:喜欢就好。又特意翻出那个存了很久的兔子表情包。他记得她喜欢兔子，记得她看见糖画兔子时亮起来的眼睛。

发送之后，他没放下手机，指尖轻轻敲着桌面，心里悄悄盘算着。

不急，他对自己说。

她肯发这条消息，就代表她没把他推开。只要她愿意一点点靠近，他有的是耐心等，等她把心底的冰彻底融化，等她愿意朝自己走过来。

窗外的晨雾渐渐散开，阳光透过玻璃照进来，落在他的侧脸上，温柔得不像话。

闻旎盯着那个表情包看了半晌，嘴角不自觉地弯起一个极浅的弧度，眼眶却又微微泛红。

她把手机扣在桌面上，转身走到窗边，拉开窗帘。清晨的阳光透过薄雾洒进来，落在床头柜的桂花上，金灿灿的一片，暖得人心头发软。

盛梵把最后一口牛奶咽下去，擦了擦嘴角，起身拿起椅背上的外套，要回去叫闻旎出去玩。

客房的门虚掩着，盛梵轻轻推开门时，正撞见闻旎慌慌张张地从卫生间出来，手里还攥着半湿的毛巾。

她的脸颊被冷水激得泛着一层薄红，眼尾的红痕却没完全褪去，像被晕开的胭脂，浅浅的，藏不住那点没压下去的涩意。

桌上的早餐还温着，桂花的香气混着牛奶的甜，漫在空气里。

盛梵的目光掠过闻旎泛红的眼眶，指尖顿了顿，终究没提那句“你哭过了”，只是拎起沙发上的背包，声音放得轻轻的：“吃的还剩点，要是饿了路上再垫垫。明天就该回了，今天想去哪转？我陪你。”

闻旎捏着毛巾的手指紧了紧，垂着眼睫点头：“都行。”

盛梵没再追问，只笑着补了句：“我明天不跟你一块儿回你家了，得先拐去我爸妈那儿，算算也小半年没见了。”

闻旎“嗯”了一声，喉咙里有点发堵，想说句“路上小心”，话到嘴边又咽了回去。

两人收拾好东西，刚走到门口准备敲门叫周绪，手刚碰到门把，门就从外面被轻轻叩了两下。

门外站着的人正是周绪，手里拎着个半开的行李箱，拉链还没拉好，露出一角叠得整齐的衬衫。

“刚想敲门。”周绪先开了口，声音里带着点歉意，“公司早上来电话，有点急事，得先走一步。”

盛梵愣了愣，随即笑着让开身：“这么急？那赶紧去赶飞机吧，别耽误了正事。”

闻旎也跟着点头，目光落在那个行李箱上，心里莫名空了一下。

“你们玩得尽兴点，”周绪抬手揉了揉眉心，目光在闻旎脸上轻轻扫过，又很快移开，“我走了，有事随时联系。”

他没多说什么，转身拎着箱子往电梯口走，背影很快消失在走廊尽头。

直到电梯“叮”的一声合上，盛梵才转头看向闻旎，伸手戳了戳她的胳膊：“发什么呆呢？走了，咱俩逛去。”

闻旎回过神，点点头，跟着盛梵往外走。

她们都没看见，电梯门合上的前一秒，周绪站在电梯里，抬手看着手机屏幕上刚编辑好的消息——“玩得开心，不用躲着我”，终究还是一字一句删掉，换成了一个简单的笑脸表情，点了发送。

他确实是临时被公司叫回去的，却也确实，是借着这个由头，给她留了一片能自在呼吸的天地。