周四晚上，两个人约在顾惜年家吃饭。

说是吃饭，其实更像是一次“项目预演”。

吃完饭，碗洗到一半，段斯语忽然说：“惜年，我们要不要演练一下？”

“演练什么？”顾惜年问。

“周六的公开。”段斯语说，“比如，别人问起我们的关系，我们怎么回答。”

“你觉得会有人当场问吗？”顾惜年说。

“不一定。”段斯语说，“但我们总得有个统一口径。”

“统一口径？”顾惜年挑眉，“你这是在给我们的关系写公关稿？”

“可以这么理解。”段斯语说，“我们不想让别人胡乱猜测。”

“那你想怎么说？”顾惜年问。

“比如……”段斯语想了想，“‘我们在一起一段时间了，感情很稳定，目前没有打算隐瞒，也不会影响工作。’”

“听起来很官方。”顾惜年说。

“那你有更好的说法？”段斯语问。

“有。”顾惜年说。

“说说看。”段斯语好奇。

“我们在一起了。”顾惜年说，“就是这样。”

段斯语：“……”

“你这也太简单了吧。”她说。

“事实本身就很简单。”顾惜年说，“复杂的是别人的解读。”

“那你不怕别人解读成各种版本？”段斯语问。

“怕。”顾惜年说，“但我更怕，因为过度解释，让这件事变得更复杂。”

段斯语愣了一下，随即笑了。

“你说得也有道理。”她说，“那就用你这个版本。”

“嗯。”顾惜年点头，“如果有人问，我们就说：我们在一起了。”

“那如果有人问，‘在一起多久了？’”段斯语说，“我们怎么说？”

“从我们第一次滚床单开始。”顾惜年说。

“……”段斯语愣了一下，“你这么早就开始算了？”

“因为我一直都知道，我对你的感觉，早已经超过了普通同事。”顾惜年说。

段斯语心里一软。

“那我也要改一下我的时间轴。”她说。

“嗯？”顾惜年问。

“从我们还在国外，你给我挑口红的时候。”段斯语说，“那时候我就觉得，你这个人，虽然看起来很欠揍，但其实挺细心的。”

“那我们的关系起始时间，存在一个系统误差。”顾惜年说。

“那怎么办？”段斯语笑，“要不要取个平均值？”

“可以。”顾惜年说，“取我们两个起始时间的平均值。”

“那就是……”段斯语想了想，“大概是我们第一次一起吃饭那天。”

“那就从那天算起。”顾惜年说。

“好。”段斯语点头，“那我们的‘关系成立日期’，就定在那天。”

“那我们要不要像写论文一样，给这段关系起个题目？”顾惜年突然说。

“……”段斯语被她这个比喻逗笑，“你连谈恋爱都要跟论文类比吗？”

“可以更清晰。”顾惜年说。

“那你想叫什么？”段斯语问。

“‘两个变量的协同调控研究’。”顾惜年说。

“……”段斯语扶额，“你这题目，肯定没人看。”

“那你有更好的？”顾惜年问。

“有。”段斯语说。

“说说看。”顾惜年认真地看着她。

“就叫……”段斯语想了想，嘴角上扬，“‘在同一系统中’。”

顾惜年愣了一下：“解释？”

“我们在同一系统中。”段斯语说，“同一个学院，同一个领域，同一套评价体系，现在还有着同一个实验室。”

她顿了顿，看着顾惜年的眼睛：“甚至在同一个生活空间里。”

顾惜年的喉结动了动。

“这个题目，比我的好。”她说。

“那当然。”段斯语笑，“我可是你女朋友，不能连题目都输给你。”

“女朋友。”顾惜年重复了一遍这个词，像是在嘴里细细品味。

“怎么？”段斯语挑眉，“不喜欢这个称呼？”

“喜欢。”顾惜年说，“只是还不太习惯。”

“那你多叫几遍就习惯了。”段斯语说。

“段老师。”顾惜年忽然换了个称呼。

“嗯？”段斯语没反应过来。

“女朋友。”顾惜年看着她，认真地叫了一声。

段斯语被她这一声叫得心跳漏了一拍。

“你、你突然叫这个干嘛？”她有点结巴。

“练习。”顾惜年说，“为了周六。”

“周六又不用你当众叫我女朋友。”段斯语说。