段斯语一愣：“我？”

“你是变量。”顾惜年说，“但现在看来，是个正向调控因子。”

“……”段斯语被她这一句理科生式的夸奖噎了一下，“你能不能说点正常人类听得懂的情话？”

“比如？”顾惜年认真请教。

“比如……”段斯语想了想，“‘有你在，我觉得生活变得更好了’。”

“有你在，我觉得生活变得更好了。”顾惜年照本宣科。

“……”段斯语扶额，“算了，你还是说你的调控因子吧。”

“那我换个说法。”顾惜年想了想，“你出现之后，我的生活系统，整体稳定性提高了。”

段斯语：“……”

她突然有点理解那些被理科男友气死的文科女生了。

“你喝美式还是拿铁？”顾惜年问。

“拿铁。”段斯语说，“少糖。”

“我记得。”顾惜年说。

段斯语愣了一下，心口微微一暖。

她想起昨晚那句“你说的话，我都记着”，忽然觉得，顾惜年的“记着”，不只是口头上的，而是落实在这些琐碎的小事里。

顾惜年把咖啡端到她面前：“先喝一口，我去拿你昨天落在我家的外套。”

“你怎么什么都知道？”段斯语接过咖啡，“我自己都忘了。”

“你落下的东西，我都有记录。”顾惜年说，“等你正式搬一些东西过来，我可以给你做个清单。”

“你这是在鼓励我搬东西？”段斯语喝了一口咖啡，温度刚好，奶泡细腻，味道比她自己在办公室冲的速溶好太多，“你就这么想让我‘联合生活’？”

“你不是说，要考虑搬一些东西过来吗？”顾惜年说，“我只是在帮你推进这个计划。”

“那你打算给我多大的空间？”段斯语半开玩笑，“我要占你一半衣柜，你会不会嫌我烦？”

“我衣柜本来就有一半是空的。”顾惜年说，“你搬过来，刚好填满。”

“你这是在暗示我，你以前的生活很无聊吗？”段斯语问。

“是挺规律的。”顾惜年说，“实验室、家，两点一线。”

“那现在呢？”段斯语问。

“现在多了一个点。”顾惜年说。

“什么点？”段斯语问。

“你。”顾惜年说。

段斯语被她这句看似平淡的话砸得心口一震。

她低头喝了一口咖啡，掩饰自己脸上的热度：“你今天，怎么突然变得这么会说话？”

“可能是因为……”顾惜年顿了顿，“你在。”

段斯语：“……”

她发现，自己好像越来越无法对顾惜年的话免疫。

她们一起出门，一起坐地铁去学校。

早高峰的地铁一如既往拥挤，人贴着人，空气里混着咖啡味、早餐味和淡淡的汗味。段斯语被人群挤得有点站不稳，下意识地伸手去抓扶手。

还没抓到，手腕就被人握住了。

顾惜年站在她前面，微微侧身，把她挡在自己和车门之间，像是在替她隔开人群。她的手很稳，掌心温热，力道不重，却给人一种很强的安全感。

“你这样，很像在给我做‘物理隔离’。”段斯语压低声音，在她耳边说。

“你可以这么理解。”顾惜年说，“防止你被外界干扰。”

“那你呢？”段斯语问，“你就不怕被干扰？”

“我已经被你干扰了。”顾惜年说，“其他干扰可以忽略不计。”

段斯语被她这句话逗笑了，在拥挤的车厢里，心情莫名轻松了一些。

到学校后，两人在实验室门口分开。

“我十点前肯定到你那边。”顾惜年说，“你先处理你的样本，我把这边的学生安排一下。”

“你不用特意跑过来。”段斯语说，“我自己可以。”

“我想过去。”顾惜年说。

段斯语看着她，沉默了两秒：“那你过来的时候，记得带点咖啡。”

“好。”顾惜年点头。

段斯语转身进了自己的实验室。

她的实验室和顾惜年的实验室在同一层楼，隔着两间办公室的距离。门一关，外面的世界就被挡在玻璃门外，只剩下仪器运转的低鸣声和学生们压低的讨论声。

“段老师早。”

“段老师，您今天来得好早。”

学生们纷纷打招呼。

“早。”段斯语点点头，把包放下，“昨天让你们准备的样品，都处理好了吗？”

“已经在冰盒里了。”一个女生说，“我们按您说的条件，分了三组。”

“好。”段斯语戴上手套，“我们先做第一轮检测。”

她一进入工作状态，整个人就像切换了模式，神情专注，语气冷静，所有的情绪都被收进了实验台后面。

样本处理、离心、加样、上机检测……每一步都熟练而严谨。她盯着电脑屏幕上的数据曲线，眼神锐利，仿佛任何异常波动都逃不过她的眼睛。