时间在这种高度专注中过得很快。

九点五十，门口传来轻轻的敲门声。

“进。”段斯语头也没抬。

门被推开，顾惜年走了进来，手里提着两杯咖啡。

“你还真来了。”段斯语有些意外，“你那边的学生放你走？”

“我把任务布置好了。”顾惜年说，“他们自己能搞定。”

“你对他们是不是太放心了？”段斯语接过咖啡，“万一搞砸了呢？”

“那就再做一遍。”顾惜年说，“实验本来就是不断重复和修正的过程。”

“你对实验这么宽容，对自己怎么就那么苛刻？”段斯语随口说。

顾惜年愣了一下，没有回答。

“你先坐一会儿。”段斯语说，“我这边马上就好。”

顾惜年没坐，而是站在她旁边，安静地看着她操作。

学生们偷偷看了她们几眼，又识趣地低下头，假装自己很忙。

“你这个加样速度，比上次又快了。”顾惜年说。

“你观察得真仔细。”段斯语说，“你是在给我做行为学分析吗？”

“只是……”顾惜年顿了顿，“看你做实验，会觉得很安心。”

“看我做实验安心？”段斯语笑了一声，“你这是把我当对照？”

“不是。”顾惜年说，“是把你当系统的一部分。”

“那你呢？”段斯语问，“你是什么？”

“我是另一个变量。”顾惜年说，“和你一起，维持系统平衡。”

段斯语被她这句话说得心里一软，却还是嘴硬：“你能不能别总把我们的关系说得像在写项目申请书？”

“那你想听什么？”顾惜年问。

“……”段斯语想了想，“比如，‘我喜欢看你做实验的样子’。”

“我喜欢看你做实验的样子。”顾惜年照实说。

“……”段斯语耳尖发烫，“行了，你别学我说话。”

她把最后一个样品放进仪器，按下开始键，长长地舒了一口气。

“今天做完这批，后面就可以开始数据分析了。”她一边摘手套，一边说，“你那边的蛋白纯化怎么样？”

“还可以。”顾惜年说，“昨天晚上又优化了一下条件，应该能拿到比较纯的样品。”

“你昨晚不是跟我一起看纪录片？”段斯语想起什么，“你什么时候优化的？”

“你睡着之后。”顾惜年说。

“……”段斯语皱眉，“你又熬夜了？”

“只多待了一个小时。”顾惜年说，“不算熬夜。”

“你这是在跟我玩定义游戏吗？”段斯语有点不满，“你自己说的，不熬夜，不加班。”

“我也说过，在你面前，我会打破一些原则。”顾惜年说，“而且，这次是为了我们的项目。”

“我们的项目？”段斯语抓住重点，“你什么时候把它从‘你的项目’改成‘我们的项目’了？”

“从你决定参与的那一刻起。”顾惜年说。

段斯语怔了一下。

她想起自己当初答应加入时的犹豫——那是她第一次，把自己的时间和精力，投入到一个不完全在她掌控范围内的项目里。

现在看来，这个决定，似乎也改变了很多东西。

“那你以后，不许再为了项目熬夜。”段斯语说，“至少，不要一个人。”

“那我可以跟你一起。”顾惜年说。

“……”段斯语扶额，“我是让你别熬夜，不是让你拉我一起熬夜。”

“那你监督我。”顾惜年说，“你在的时候，我会更注意。”

“你这是在给我加工作？”段斯语说，“我已经要带学生、写论文、申请项目，现在还要负责监督你睡觉？”

“你可以把这当成我们关系里的一部分。”顾惜年说，“互相监督，互相约束。”

“你说得好像很有道理。”段斯语哼了一声，“那你也要监督我。”

“我会。”顾惜年说，“你昨晚说‘学生比我还卷’，其实你也一样。”

“……”段斯语被戳中，“我那是没办法。”

“以后有什么事，可以跟我说。”顾惜年说，“我们可以一起想办法，而不是各自熬夜。”

段斯语看着她，心里忽然有点说不出的酸涩。

她一向习惯自己扛，习惯把所有的压力都藏在冷静的表情后面。很少有人会对她说“你可以跟我说”，更少有人，是她真正愿意倾诉的对象。

“好。”她轻轻说。

仪器发出“滴”的一声，打断了她们的对话。

“结果出来了。”段斯语把注意力转回屏幕，“你帮我看看。”

顾惜年凑过去，两人肩并肩站在屏幕前，目光落在那一条条曲线和一串串数据上。

“这个峰有点偏。”顾惜年说，“可能是样品有降解。”

“嗯。”段斯语点头，“我们再做一次重复。”

她们就这样讨论着数据，像是回到了最初的合作状态——专业、冷静、理性。

只是，和最初不同的是，她们之间的距离，比以前近了很多。

近到，段斯语可以清楚地闻到顾惜年身上淡淡的洗衣液味道，近到，她可以感觉到对方呼吸的节奏，近到，她会在讨论一个技术细节时，下意识地偏头看她一眼。

而顾惜年，也不再刻意保持那种“学术上的距离感”。

她会在段斯语皱起眉头时，下意识地伸手，把她额前的一缕碎发别到耳后；会在她为一个数据异常烦恼时，轻声说“没关系，我们再试一次”；会在她疲惫地揉太阳穴时，递上一杯温水。