沉默有时候很可怕，有时候却很温柔——比如现在，它像一条柔软的毯子，把她们裹在同一个小世界里。

“惜年。”过了一会儿，段斯语忽然开口。

“嗯？”

“你以前，一个人住的时候，会觉得孤单吗？”她问。

顾惜年愣了一下，似乎没想到她会问这个。

“习惯了。”她想了想，“也没什么感觉。”

“那现在呢？”段斯语又问。

“现在……”顾惜年看了她一眼，“有你在，会更不想一个人。”

段斯语心口一紧，忽然有点想笑，又有点想哭。

“那你以后就别一个人了。”她说，“反正我也经常来。”

“好。”顾惜年回答得很干脆。

她们又聊了一会儿，聊实验室的八卦，聊各自带的学生，聊接下来的项目计划。聊到后来，话题渐渐散了，变成一些很琐碎的小事——谁的咖啡机更好用，哪家外卖的沙拉比较新鲜，甚至聊到了小区门口那只总爱蹭人的橘猫。

时间在这种细碎的闲聊中一点点过去。

“真的该睡了。”段斯语看了眼时间，“再不睡明天起不来。”

“嗯。”顾惜年站起来，“我去洗澡。”

她洗完出来时，段斯语已经靠在床头，拿着她那本翻旧了的《物种起源》，看得有点入神。

“你还挺喜欢这本书。”段斯语说。

“它陪了我很多年。”顾惜年走过去，在她身边躺下，“从本科开始。”

“那我以后是不是也要习惯它在床头？”段斯语半开玩笑。

“你可以把你的书也带来。”顾惜年说，“我们可以一起占满整个床头柜。”

“那得看你表现。”段斯语哼了一声。

“那我会努力。”顾惜年很认真。

段斯语看着她，忽然觉得，这种“努力”不是指项目、论文或者头衔，而是指一种更简单也更难的事情——努力地，和她一起，把生活过好。

她把书合上，放到床头柜上，关掉了顶灯，只留下床头那盏小灯。

灯光昏黄，把两个人的影子拉得很长，重叠在墙上。

床头灯关掉，房间陷入一片柔和的黑暗。

窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下一条细细的银线。

段斯语侧过身，背对着顾惜年，很快就感觉到身后的人小心翼翼地靠近，像往常一样，保持着一个既不打扰她、又能感觉到彼此存在的距离。

“惜年。”她忽然开口。

“嗯？”

“你说……”段斯语顿了顿，“我们以后，会不会吵架？”

“会。”顾惜年很诚实，“任何长期关系都会有冲突。”

“那你会不会……”段斯语犹豫了一下，“会不会觉得我很麻烦？”

“不会。”顾惜年回答得很快，“你是我选择的变量。”

段斯语被她这句理科生式的情话逗笑了：“那你要对我负责。”

“我会。”顾惜年说，“在可控范围内，尽量让系统保持稳定。”

“那如果超出可控范围呢？”段斯语问。

“那就一起想办法。”顾惜年说，“而不是把你从系统里删掉。”

段斯语心里一暖，鼻尖微微发酸。

她转过身，在黑暗中摸索着靠近顾惜年，额头轻轻抵在她的肩上。

“那我们就约定一下。”她说，“不管以后吵得多凶，都不能说分开。”

“好。”顾惜年握住她的手，“我答应你。”

“那你也要记得。”段斯语强调，“你不能反悔。”

“我不反悔。”顾惜年说，“我一向不轻易做决定，一旦做了，就不会轻易改变。”

“那你什么时候决定喜欢我的？”段斯语忽然问。

“……”顾惜年沉默了几秒，“比我自己意识到的要早。”

“那你早点说啊。”段斯语有点不满，“我也可以早点……”

“早点什么？”顾惜年问。

“早点……”段斯语顿了顿，“早点知道。”

“现在也不晚。”顾惜年说。

段斯语“嗯”了一声，不再追问。

她闭上眼，在顾惜年平稳的呼吸声中，渐渐放松下来。

困意一点点袭来，她的意识开始变得模糊。在彻底睡着之前，她迷迷糊糊地想——

原来，生活不只是实验台、论文和项目，还有深夜的一碗面、沙发上的一部纪录片，还有一个会在月光下，悄悄握紧她手的人。

在她睡着之后，顾惜年轻轻在她额头上落下一个极轻的吻。

“晚安，斯语。”她低声说，“谢谢你，让我不再只是一个人。”

窗外，月光静静流淌，像一条温柔的河，把这个小小的房间包围其中。