“惜年。”洗到一半，段斯语忽然叫她。

“嗯？”

“你家……”她看了看四周，“真的挺舒服的。”

“只是‘舒服’？”顾惜年又开始抓她的用词。

“很适合生活。”段斯语换了个说法，“比我那儿像家多了。”

“你可以多来。”顾惜年说，“钥匙可以给你配一把。”

段斯语动作一顿：“你认真的？”

“嗯。”顾惜年点头，“你不是说，来我家的次数越来越多了吗？那就干脆把这里当成自己家。”

段斯语心里一阵发烫。

“那我岂不是要考虑搬一些东西过来？”她半开玩笑。

“可以。”顾惜年说，“你想搬什么都可以。”

“那我搬个显微镜过来，你介意吗？”段斯语故意说。

“不介意。”顾惜年很认真，“客厅可以改成联合实验室。”

“……算了。”段斯语扶额，“你对实验室的执念太重了。”

“那改成联合……”顾惜年顿了顿，“生活空间。”

段斯语被她这句略显笨拙的话逗笑了：“好，联合生活空间。”

碗洗好，两人一起回到客厅。

窗外的月光比刚才更亮了一些，透过薄纱窗帘洒进来，在地板上投下一片柔和的银白。

“要不要看个电影？”顾惜年问，“你昨天说想看的那个纪录片出资源了。”

“你还记着。”段斯语有些意外。

“你说的话，我都记着。”顾惜年说。

段斯语心口一热，没再说话，只是点了点头。

顾惜年打开投影仪，关掉顶灯，只留下电视背景灯。屏幕亮起，纪录片的片头音乐缓缓响起。

两人一起窝在沙发上，段斯语靠在顾惜年肩上，盖着同一条薄毯。

纪录片讲的是深海生物，镜头下那些在黑暗中发光的水母、奇异的鱼类，配上解说低沉的声音，有一种安静而神秘的美。

“你看这个。”顾惜年指着屏幕，“它的发光机制和我们上次讨论的那个蛋白很像。”

“嗯，同源性应该不低。”段斯语下意识接话，“不过环境压力不一样，表达调控可能也不一样。”

她们就这样一边看，一边讨论，偶尔还会为一个技术细节争上几句。

但奇怪的是，这些本该属于实验室的对话，在这样的夜晚、这样的氛围里，却并不显得突兀——反而让她们觉得，这就是她们最自然的相处方式。

看到一半，段斯语的手机震了一下，是课题组学生发来的消息，问她明天能不能改一下组会时间。

她看了一眼时间，已经快一点了。

“这么晚还不睡。”她忍不住嘀咕，“学生比我还卷。”

“你不也一样。”顾惜年淡淡说。

“我那是……”段斯语想找个理由，最后还是放弃，“算了，我也很卷。”

她回了消息，又把手机调成静音，丢到一边。

“你明天真的还要去实验室？”顾惜年问。

“要啊。”段斯语说，“有个样本快到期了，不处理就废了。”

“那我送你。”顾惜年说，“反正我也要去。”

“你可以多睡一会儿。”段斯语说，“你今天也很累。”

“我不累。”顾惜年说，“我刚充满电。”

段斯语想起实验室里那句“我可以慢慢充电了”，耳尖又开始发热。

“你能不能不要老提这个。”她闷声说。

“你不喜欢？”顾惜年问。

“……”段斯语没有回答。

她当然不是不喜欢，只是每次想起，都会不受控制地回想那些画面，心跳乱得一塌糊涂。

顾惜年看了她一眼，没再继续这个话题，只是伸手把她的手握在掌心。

纪录片播到最后，镜头停在一片漆黑的海面上，只有零星的光点在黑暗中闪烁，像遥远的星星。

“很美。”段斯语轻声说。

“嗯。”顾惜年应了一声，“不过没你好看。”

段斯语：“……”

她转过头，瞪了顾惜年一眼：“你什么时候学会说这种话的？”

“你不喜欢？”顾惜年又问。

“……”段斯语咬了咬牙，“勉强可以接受。”

顾惜年嘴角微微上扬，没再说话，只是收紧了握着她的手。

片子结束，顾惜年关掉投影仪，客厅重新陷入安静，只剩下窗外偶尔传来的风声。

“困了吗？”她问。

“有点。”段斯语打了个哈欠，“不过还不想睡。”

“那我们再坐一会儿。”顾惜年说。

她们就这样靠在沙发上，谁也没说话，却一点也不觉得尴尬。