门关上，水声很快响起。温热的水流冲刷掉一天的疲惫，也带走了实验室里残留的酒精和试剂味道。

段斯语站在花洒下，闭上眼睛，脑海里却不受控制地回放刚才在实验室里的画面——那双金色的眼睛，那对在月光下微微颤动的狐耳，还有那句沙哑的“我想听你叫我”。

她的脸又开始发烫，赶紧甩甩头，试图把这些画面赶出大脑。

等她洗完出来时，客厅的灯已经调暗了一些，只开了一盏落地灯，暖黄色的光线把整个空间都裹得柔软了几分。

厨房里传来轻微的声响——切菜声、水沸声，还有锅铲碰到锅底的清脆声，混在一起，意外地让人安心。

段斯语站在浴室门口，头发还没完全擦干，水珠顺着发梢滴下来，落在顾惜年那件宽大的灰色T恤上，晕出一点一点深色的痕迹。

她靠在门框上，看着厨房里忙碌的身影。

顾惜年系着一条深色的围裙，袖子挽到手肘，露出线条漂亮的小臂。她动作有条不紊，先把洗好的青菜放进沸水里焯一下，又利落地盛出来过凉水，整个过程干净利落，像在做某种标准化实验操作。

“你什么时候学会做菜的？”段斯语走过去，顺手把客厅茶几上的毛巾拿起来，一边擦头发一边问。

“大学以后。”顾惜年头也不回，“学校食堂吃腻了，就自己摸索。”

“你还会觉得腻？”段斯语笑，“我以为你对食物的要求只有热量和营养。”

“以前是。”顾惜年把焯好的青菜装盘，又打开另一个小火的锅，“现在多了一个变量。”

“又是变量。”段斯语无奈，“你就不能说‘因为你’吗？”

“可以。”顾惜年很配合地改口，“因为你。”

段斯语被她这句毫无起伏却格外认真的话弄得心里一软，没再打趣她，只是靠在一旁的流理台上，看着她做饭。

不一会儿，锅里就飘出了香味——清淡的蔬菜香、淡淡的肉香，还有一点酱油的咸鲜。

“你做的什么？”段斯语忍不住凑近闻了闻。

“简单的拌面。”顾惜年说，“你今天太累，吃太油不好。”

“听起来还挺健康。”段斯语点点头，“你自己不吃吗？”

“我等你。”顾惜年说，“你洗完我再洗。”

“那你快点，我饿了。”段斯语理直气壮。

“已经好了。”顾惜年把最后一勺酱汁浇在面上，关火，“可以吃了。”

她把两碗面端到餐桌上，又从冰箱里拿出两盒酸奶，放在段斯语面前。

“你还挺会照顾人。”段斯语坐下，拿起筷子，“以前怎么没发现。”

“你以前没给我机会。”顾惜年淡淡说。

段斯语愣了一下，随即反应过来——是啊，在很长一段时间里，她们都把彼此当成“对手”，眼里只有论文、项目和数据，哪有机会看到这些生活里的小细节。

她夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。

味道出乎意料地好——不咸不淡，调味刚好，青菜脆嫩，鸡蛋煎得边缘微焦，中间却还是柔软的。

“还不错。”她实事求是地评价。

“只是‘不错’？”顾惜年挑眉。

“考虑到是生物学家做的，已经远超预期。”段斯语故意一本正经，“可以在组会上口头表扬一下。”

“那你打算给我什么奖励？”顾惜年顺着她的话往下接。

“……”段斯语被噎了一下，“你还想要奖励？”

“当然。”顾惜年说，“实验做得好都有奖励。”

“那你想要什么？”段斯语问。

顾惜年看着她，眼神认真：“你陪我。”

段斯语心里一暖，嘴里却故意哼了一声：“这不是本来就要陪的吗？”

“那再加一个。”顾惜年想了想，“以后你心情不好的时候，先来找我，而不是一个人扛着。”

段斯语动作一顿，筷子停在半空。

她一直以为，自己伪装得很好——冷静、理智、情绪稳定，是别人眼里“很能扛事”的段教授。可顾惜年还是看出来了。

“你怎么知道我心情不好？”她故作轻松。

“你的数据会出卖你。”顾惜年说，“你做测序分析的时候，心情不好就会下意识把参数调得更保守。”

“……”段斯语彻底无语，“你连这个都观察？”

“我观察你。”顾惜年纠正，“不仅仅是你的数据。”

段斯语垂下眼，把那口面慢慢咽下去。

“好。”她轻声说，“那以后我心情不好，就来找你。”

顾惜年“嗯”了一声，像是把这个承诺记在了心里。

两人安静地吃完了面，段斯语把碗拿到厨房，放进水槽。

“我来洗。”顾惜年走过来，“你去沙发上休息。”

“你已经做饭了，碗我来洗。”段斯语坚持，“交叉合作，分工要公平。”

“那我们一起。”顾惜年退一步。

于是，两个平日里在实验室里指挥着几十号人、处理着几TB数据的教授，此刻挤在狭小的厨房里，一个洗碗，一个擦干，动作默契得像做了无数次。