段斯语靠在实验室的椅子上，嘴角还挂着抑制不住的笑意。

手机屏幕暗了下去，她却没有立刻拿起来。实验室的顶灯洒下冷白色的光，将各种仪器和实验台的边缘勾勒得锐利清晰。

这里是她的领域，严谨、理性、一丝不苟——就像她一直以为的顾惜年。

可是现在，那个“严谨理性”的顾教授形象，在她心里已经碎成了一地温柔的拼图。

她想起刚认识顾惜年的时候，那是六年前学院新教师欢迎会上。

顾惜年穿着剪裁考究的浅灰色西装套裙，银发一丝不苟地绾成低髻，金边眼镜后的眼神疏离得像冬日湖面的薄冰。院长热情洋溢地介绍这位“从法国顶尖实验室归国的青年才俊”，而顾惜年只是微微颔首，连一个礼节性的微笑都吝于施舍。

段斯语当时坐在后排，看着那个高挑清冷的背影，心里只有两个字：傲慢。

后来事实证明，她的第一印象并没有错。

顾惜年确实傲慢——学术上严格到近乎苛刻，会议上直言不讳到不留情面，生活中独来独往到几乎与世隔绝。她们的研究方向有交叉，免不了在各种场合碰面。每次学术讨论，只要段斯语的观点稍有不够严谨之处，顾惜年总能一针见血地指出问题，语气平静却字字如刀。

最严重的一次冲突发生在两年前的学院年度评审会上。段斯语汇报自己课题组一年的工作进展，讲到某个实验的数据分析时，顾惜年突然举手打断。

“段教授，抱歉打断。”她的声音透过麦克风传遍整个会议室，清晰得不带任何情绪，“您使用的统计学方法似乎存在多重比较校正不足的问题。根据最新版的《自然·方法》指南，这种情况下应该使用更严格的校正方法。”

会议室里一片安静。所有人都看向段斯语，眼神各异。

段斯语的脸瞬间涨红。她当然知道自己的方法有改进空间，但被当众这样毫不留情地指出，还是让她感到难堪和愤怒。

“顾教授，这个问题我注意到了。”她尽量让自己的声音保持平稳，“但在本研究的特定背景下，现有的方法已经能够满足——”

“科学的标准不应该因‘特定背景’而降低。”顾惜年直接打断了她，甚至没有使用麦克风，但声音依然清晰传到每个人耳中，“如果您需要，我可以会后提供相关的参考文献和代码。”

那场会议结束后，段斯语在走廊里拦住了顾惜年。

“顾教授，”她的声音因为克制怒气而微微发抖，“如果您对我的研究有任何建议，我们可以私下讨论。在公开场合让同事难堪，不是学术交流应有的方式。”

顾惜年停下脚步，转身看向她。午后阳光透过走廊窗户斜射进来，在她银发上跳跃，却照不进那双琥珀金色的眼眸深处。

“科学追求的是真理，不是人情。”她平静地说，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“如果段教授认为当众指出问题就是‘让人难堪’，那我建议您重新思考自己对科研的态度。”

说完，她微微颔首，转身离开，高跟鞋敲击地面的声音规律而冷漠，像她这个人一样。

从那天起，段斯语把顾惜年划入了“最讨厌的同事”名单。两人在学院里见面时连点头都省了，完全视对方为空气。段斯语甚至刻意避开和顾惜年研究方向重叠的课题，就是为了不再和这个人有任何交集。

直到前一段时间前，那些梦开始出现。

说起来那些梦，虽然后面很梦幻，但是最开始的时候梦境里的二人都是在做一些不可描述的事。

梦里的“顾惜年”会笑，会主动牵她的手，会把她拉进怀里，用那条尾巴轻轻缠绕她的手腕。梦里的“她”还会说一些让段斯语醒来后脸红心跳的话，做些让她连回想都觉得羞耻的事，其中就包括在实验室。

段斯语的耳朵瞬间红起来，连看着实验室这种严肃的地方都带着一些尴尬！

“叮——”

手机提示音把段斯语从回忆中拉回现实。她立刻拿起手机，是顾惜年的消息：【刚结束。还在实验室？】

段斯语的手指在屏幕上快速敲击：【在。你那边怎么样？】

【数据问题解决了，但那个学生被我骂哭了。】顾惜年的回复很快，【我现在过来找你？】

【好，我等你。】

发完这条消息，段斯语站起身，走到实验室的洗手池前，就着冷水洗了把脸。镜子里的人脸颊微红，眼睛很亮，完全不像刚刚结束一天繁重工作的样子。

她整理了一下头发和衣领，又检查了一遍实验室——仪器都关了，样品放好了，实验记录也整理完毕。做完这些，她才重新坐下，心跳却不由自主地加快。

十分钟后，实验室的门被轻轻推开。

顾惜年站在门口，手里拿着一个纸袋。她已经换下了白天的西装外套，只穿着简单的白衬衫和黑色西裤，银发松散地垂在肩头，看起来比平时柔和许多。

“给你带了宵夜。”她走进来，将纸袋放在实验台上，“红豆汤圆，还是热的。”

段斯语心里一暖：“你怎么知道我想吃甜的？”

“你每次加班到很晚都想吃甜的。

顾惜年推了推眼镜，动作有些不太自然，“我之前观察到的。”

她说这话时耳尖又泛起了熟悉的粉色。段斯语忍不住笑了，走过去接过纸袋。两个人的手指在交接时轻轻碰触，顾惜年的指尖微凉。

“辛苦我家大猛一了~”段斯语笑着说。