段斯语看着这句话，心里涌起一阵暖意。顾惜年确实了解她，了解她的犹豫、她的顾虑、她那些说不出口的心思。

“那就别让我为难。”她回复。

“好。”顾惜年发来一个字，然后补充，“但我很想你。虽然才分开不到两小时。”

段斯语的脸又热了。她抱着手机，在沙发上蜷缩起来，指尖轻触屏幕，最终打出一行字：“我也是。”

发送出去后，她将脸埋进抱枕里，感受着心跳的加速。原来恋爱是这样的感觉——甜蜜、忐忑、期待，还有一点点不知所措。

手机又震动了一下，顾惜年发来一条语音消息。段斯语点开，将手机贴近耳朵。

“早点休息，明天见。”顾惜年的声音透过听筒传来，低沉而温柔，带着一丝不易察觉的笑意，“晚安，段斯语。”

段斯语反复听了几遍，才回复：“晚安。”

这一夜，段斯语睡得并不安稳。时差让她在凌晨三点醒来，再也无法入睡。她躺在床上，看着天花板，脑海里反复浮现这三天来的点点滴滴——顾惜年在晨光中慵懒的笑，在夜色中专注的眼神，在耳边低语的温柔。

还有那个梦，那个关于有着狐狸耳朵的顾惜年。

段斯语坐起身，打开床头灯，从抽屉里拿出一个素描本。她擅长绘画，却很少画人像。

此刻，她却有种强烈的冲动，想要把梦中的画面记录下来。

铅笔在纸上沙沙作响，月光下的森林逐渐显现，然后是站在月光下的顾惜年——优雅、神秘，眼睛深邃如夜空。

段斯语画得很专注，几乎忘记了时间，直到银狐的轮廓完全呈现在纸上，她才停下笔。

看着画中的人，段斯语忽然明白了那个梦的意义。

顾惜年表面清冷疏离，内心却藏着不为人知的温柔和深情。而她，是那个在森林中迷失，最终她引领回家的人。

段斯语轻轻抚过画纸，嘴角不自觉扬起微笑。也许，有些相遇是命中注定，就像月光总会找到穿过森林的路。

第二天，段斯语睡到自然醒，已经是上午十点。阳光透过窗帘缝隙洒进来，在木地板上投下温暖的光斑。

她起床洗漱，给自己做了简单的早餐，然后开始整理从苏黎世带回来的资料和笔记。工作能让她平静，让她暂时忘记那些纷乱的心绪。

下午，她选了一件浅蓝色的连衣裙，化了淡妆，涂上那支豆沙色口红。看着镜中的自己，段斯语有些恍惚——她从未如此在意过自己的打扮，从未如此期待过一个晚上的到来。

五点半，门铃准时响起。段斯语深吸一口气，走过去开门。

顾惜年站在门外，换了一身休闲装——米白色针织衫搭配深色长裤，比昨日的西装少了几分严肃，多了几分柔和。她手里拿着一小束花，不是玫瑰，而是淡紫色的鸢尾和白色小苍兰，用浅灰色的纸包裹着，简单而雅致。

“给你。”顾惜年将花递过来，目光在段斯语脸上停留，眼中闪过明显的欣赏，“很适合你。”

段斯语接过花，闻了闻清雅的香气：“谢谢，很漂亮。”

“不及你。”顾惜年很自然地说，然后侧身让出通道，“准备好了吗？”

段斯语点点头，拿起包和外套，随顾惜年下楼。司机已经在等待，还是昨天那位王师傅。

“段小姐今天很漂亮。”上车时，王师傅礼貌地称赞。

段斯语微笑道谢，心里却有些忐忑——顾惜年的司机这样频繁地接送她，会不会引起猜测？

顾惜年似乎看出了她的顾虑，轻声说：“别担心。”然后转移话题，“那家私房菜馆在一个胡同里，环境很安静，菜也做得好。”

车子穿过繁华的街道，最终驶入一片老城区，停在一条胡同口。胡同太窄，车开不进去，两人便下车步行。

傍晚的胡同有种别样的宁静，夕阳将青砖灰瓦染成暖金色，偶尔有自行车叮铃铃驶过，居民在门口聊天，炊烟袅袅升起，满是生活气息。

顾惜年显然对这里很熟悉，轻车熟路地带着段斯语穿过几条小巷，最终停在一扇不起眼的木门前。门上有块小小的木牌，刻着“静舍”二字。

推门进去，里面别有洞天——一个小小的四合院，院子里种着竹子，有石桌石凳，屋檐下挂着红灯笼，已经亮起了暖黄的光。

“顾小姐来了。”一位中年女子迎出来，穿着素雅的旗袍，笑容温婉，“您预订的包厢已经准备好了。”

“谢谢李姐。”顾惜年点头致意，很自然地伸手轻扶段斯语的后腰，领着她往里走。

包厢在正房，窗户对着院子，可以看到竹影摇曳。室内陈设简单雅致，一张八仙桌，几把圈椅，墙上挂着水墨画，角落里燃着淡淡的檀香。

“这里真美。”段斯语由衷赞叹。

“偶然发现的，来过几次，觉得你应该会喜欢。”顾惜年为她拉开椅子，等她坐下后，自己才在她对面落座。

李姐递上菜单，顾惜年却没有看，直接报了几个菜名：“清炖狮子头、芙蓉鸡片、清炒芦笋、蟹粉豆腐，再加一份桂花糖藕。”

都是清淡精致的江南菜，确实符合段斯语的口味。

段斯语有些惊讶地看着她：“你怎么知道我喜欢这些？”

顾惜年微微一笑：“上次学院聚餐，你吃得最多的就是这几道。”