段斯语心中一动。那是三个月前的聚餐，她只是随意多吃了几口，没想到顾惜年竟然记得这么清楚。

“你总是这样细心。”她轻声说。

“只对你。”顾惜年回答得坦然而直接，眼睛里有温柔的光芒在流动。

段斯语低下头，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。顾惜年总能轻易让她脸红心跳，偏偏还摆出一副理所当然的样子。

菜很快上齐了，每一道都精致可口。两人安静地用餐，偶尔交谈几句，气氛轻松而舒适。

顾惜年不再说那些撩人的话，只是细致地照顾着段斯语，为她布菜，添茶，动作自然而体贴。

“会议报告准备得怎么样了？”顾惜年问。

“差不多了，明天再整理一下就可以。”段斯语回答，“你们公司那边呢？后续合作有什么安排？”

“初步方案已经出来了，下周会发给你们研究所。”顾惜年顿了顿，“不过具体对接，我可能会交给陈副总。”

段斯语手中的筷子微微一顿：“为什么？”

顾惜年看着她，目光坦诚：“避嫌。如果我们继续直接对接，可能会引起不必要的关注。”

段斯语明白了她的意思，心里涌起一阵复杂的情绪——既有失落，又有理解。

顾惜年考虑得周到，工作上的适当距离确实必要，但她还是忍不住感到一丝怅然。

“我明白。”她轻声说。

“但这不影响我们私下见面。”顾惜年补充，语气坚定，“工作归工作，生活归生活。”

段斯语抬起头，对上顾惜年认真的眼神，心中那点怅然渐渐消散了。

顾惜年没有回避问题，而是在寻找平衡点，既保护她们的关系，又不让工作受到影响。

“嗯。”她点点头，嘴角扬起微笑。

饭后，李姐送来水果和茶。顾惜年没有急着离开，而是提议在院子里坐一会儿。夜晚的院子很安静，只有风吹过竹叶的沙沙声，和远处隐约传来的市井声。

两人坐在石凳上，中间隔着一张石桌。月光清冷，洒在顾惜年脸上，勾勒出她侧脸优美的线条。她端起茶杯，轻轻吹了吹热气，动作优雅从容。

“段斯语。”她忽然开口，声音在夜色中格外清晰。

“嗯？”

“和我在一起，你会觉得有压力吗？”顾惜年问，目光落在茶杯里漂浮的茶叶上，没有看段斯语。

这个问题让段斯语愣住了。她想了想，诚实回答：“有时候会。你太优秀，太引人注目，而我……很普通。”

顾惜年抬起头，目光如月色般清亮：“你不普通。”她说得很认真，“段教授可是我见过最特别的人。”

段斯语的心被这句话轻轻触动。她看着顾惜年，看着她眼中毫不掩饰的真诚，忽然觉得那些顾虑都不重要了。

“我不怕压力，”她轻声说，“只怕辜负你的期待。”

顾惜年放下茶杯，手越过石桌，轻轻握住段斯语的手：“你永远不会辜负我。”她的手指有些凉，但掌心是暖的，“段斯语，我不需要你变得多么耀眼，我只需要你做你自己。那个认真、执着、有点害羞但内心坚定的段斯语，就是我想要的全部。”

段斯语的眼睛湿润了。她反握住顾惜年的手，感受着那份温暖和坚定。月光下，她们的手交握在一起，仿佛许下无声的承诺。

“顾惜年，”段斯语轻声说，“我会更加努力，努力配得上你的喜欢。”

“你已经配得上了啊。”顾惜年微笑，眼中闪动着温柔的光芒，“从你第一次在我面前坚持自己的学术观点开始，我就知道，你和我是一类人——表面温和，内心倔强。”

段斯语想起那次会议上的争论，她为了一个数据细节据理力争，而顾惜年作为会议主席，不但没有生气，反而赞赏她的严谨。也许就是从那时开始，她们之间有了不一样的关注。

“你记得那么清楚。”段斯语轻声说。

“关于你的事，我都记得。”顾惜年说，手指轻轻摩挲着段斯语的手背，“你喜欢的颜色，爱吃的菜，紧张时会抿嘴唇，认真时会微微皱眉……这些我都记得。”

段斯语的脸又热了。顾惜年总是这样，用最平静的语气说最动人的话，让她措手不及，又心生欢喜。

“不公平。”她小声抱怨，“你什么都知道，我却对你了解那么少。”

顾惜年轻轻笑了：“你想知道什么？我都告诉你。”

段斯语想了想，问了一个一直好奇的问题：“你为什么总是那么冷静？好像什么都影响不了你。”

顾惜年沉默了片刻，目光望向远处的夜空：“不是冷静，是习惯。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫，“从小，我就要学会控制情绪，不能失态，不能示弱。久而久之，就成了习惯。”

段斯语心中一紧。她知道顾惜年出身名门，家世显赫，却从没想过这背后的压力和束缚。

“在我面前，你可以不用那么坚强。”她轻声说，握紧了顾惜年的手。