飞机平稳降落在首都国际机场时，段斯语仍有些恍惚。

十个小时的飞行，让她有种时空错位的感觉——上一刻还在苏黎世清晨的微光中醒来，下一刻已置身于熟悉又陌生的故土。

机舱内响起中文广播，乘客们纷纷起身取行李。顾惜年已经站起来了，伸手从头顶的行李舱拿出两人的随身包。

她今天穿着剪裁得体的灰色西装外套，搭配黑色长裤，与在苏黎世时慵懒随意的样子判若两人，又恢复了往日那种清冷矜贵的姿态。

段斯语看着她挺拔的背影，心中涌起一阵复杂情绪。

她知道，回国意味着她们要面对更多现实——工作、同事、社交圈，以及那些无法回避的目光。

“走吧。”顾惜年转过身，将段斯语的包递给她，声音温和但已少了些许在苏黎世时的柔软。她的眼神却依然专注，仿佛能看透段斯语内心的不安。

段斯语接过包，轻轻点头。两人随着人流下了飞机，朝海关走去。

机场大厅里人来人往，喧嚣而匆忙。段斯语走得不快，顾惜年便也放慢了脚步，与她并肩而行。她们没有牵手，也没有过多的肢体接触，但段斯语能感觉到顾惜年有意无意地靠近，手臂偶尔会轻轻碰触她的。

“累吗？”过海关排队时，顾惜年低声问。

“有点。”段斯语老实承认，长途飞行让她精神有些疲惫。

顾惜年微微侧头看她，眼中闪过一丝关切：“回家好好休息，明天不用急着去院里。”

段斯语与顾惜年是同院同系，这次去苏黎世参加的学术会议，就是顾惜年等人安排的，原本只是工作关系，却在三天两夜的相处中悄然转变。

“我请了一天假。”段斯语说，手指无意识地捏着护照边缘，“想调整一下时差。”

顾惜年点点头，目光落在段斯语微微抿起的嘴唇上：“你的口红有点花了。”

段斯语下意识抬手要擦，顾惜年却快她一步，从自己包里拿出一个精致的银质小盒子，打开，里面是一面小镜子和一支口红——正是段斯语常用的那款豆沙色。

“你什么时候……”段斯语惊讶地睁大眼睛。

“在苏黎世买的，备用。”顾惜年说得轻描淡写，但眼中闪过一丝狡黠的光芒。

她将小镜子递给段斯语，自己则旋开口红盖子，“要我帮你吗？”

周围都是排队等待过海关的人，虽然没有人特意注意她们，但这样的举动还是让段斯语脸颊发热。她接过镜子和口红，小声说：“我自己来。”

顾惜年没有坚持，只是静静看着她。段斯语对着小镜子仔细补妆，能感觉到顾惜年的目光落在自己唇上，那目光专注而直接，让她手有些微微发抖。

补好口红，段斯语将东西还给顾惜年。顾惜年接过来时，指尖轻轻划过她的掌心，那触碰短暂却意味深长。

“好看。”顾惜年低声说，声音里带着笑意。

段斯语别过脸去，耳朵却已经红了。

终于过了海关，取了行李，两人推着行李车往出口走。外面是接机的人群，举着各种牌子，熙熙攘攘。

“你怎么回去？”段斯语问。她知道顾惜年有司机来接，而她自己则打算叫辆出租车。

顾惜年看了眼手机：“司机已经到了。”她停顿了一下，转头看向段斯语，“我先送你。”

“不用麻烦，我打车就好。”段斯语连忙摆手。

“不麻烦。”顾惜年的语气不容拒绝，她已经推着行李车朝停车场方向走去，“这个时间点，打车要等很久。”

段斯语只得跟上。顾惜年的司机果然已经在等待，是个四十多岁的中年男人，见到她们，恭敬地接过行李放进后备箱。

“段小姐，好久不见。”司机微笑着打招呼。段斯语之前因工作关系坐过几次顾惜年的车，与司机也算认识。

“王师傅好。”段斯语礼貌回应，心里却有些忐忑——司机会不会察觉什么？会不会注意到她和顾惜年之间微妙的气氛变化？

顾惜年却似毫无顾忌，很自然地拉开后座车门，示意段斯语先上车。段斯语坐进去，往里挪了挪，给顾惜年留出位置。顾惜年上车后，却没有像往常那样保持礼貌的距离，而是就坐在她旁边，两人之间只隔了不到一拳的距离。

车子平稳驶出机场，上了高速。窗外是北京傍晚的景色，夕阳给这座庞大的城市镀上一层金色。

“先送段小姐回家。”顾惜年对司机说，然后报出了段斯语的住址——她记得很清楚，甚至没有询问。

段斯语有些惊讶地看着她。顾惜年回以平静的眼神，仿佛记住同事的住址是再自然不过的事。

车内陷入短暂的沉默，只有轻柔的音乐在流淌。段斯语看着窗外飞速后退的街景，心中涌起一种不真实感。