这支口红从此不再只是一件化妆品，而是一个信物，一个承诺，一个她们之间某种默契的见证。

接下来的两周，段斯语和顾惜年几乎每天都会见面，讨论报告细节，排练演讲内容。她们逐渐形成了一种工作模式：白天各自忙实验室的事务，傍晚在顾惜年的办公室碰头，工作到很晚，有时甚至一起叫外卖吃晚饭。

在这个过程中，肢体接触开始变得频繁而自然。递文件时指尖的轻触，讨论时肩膀不经意的碰靠，顾惜年帮段斯语调整翻页笔握法时整个手掌的覆盖——每一次接触都让段斯语心跳加速，但她不再刻意避开。

有一天晚上，她们排练到很晚，段斯语因为连续几天的疲劳，不知不觉在沙发上睡着了。她是被一阵轻微的触感唤醒的——有人轻轻将一条毯子盖在她身上。

段斯语睁开眼睛，发现顾惜年正俯身看着她，眼神温柔得令人心碎。房间里只开了一盏落地灯，暖黄色的光线在顾惜年身后形成一圈光晕，让她看起来像是从梦境中走出来的。

“你醒了？”顾惜年轻声说，但没有立即退开。

两人的脸距离很近，近到段斯语能数清顾惜年睫毛的阴影。她能感觉到顾惜年的呼吸轻轻拂过自己的脸颊，温热而轻柔。

“我睡了多久？”段斯语问，声音带着刚醒的沙哑。

“大概半小时。”顾惜年直起身，但手还放在毯子边缘，指尖若有若无地触碰到段斯语的手臂，“你应该多休息，最近太累了。”

段斯语坐起来，毯子从肩上滑落。她发现顾惜年把自己的外套脱下来盖在了毯子上面，难怪她睡得这么暖和。

“谢谢。”她说，将外套递还给顾惜年。

顾惜年接过外套，但没有立即穿上，而是搭在手臂上。“我送你回去？已经很晚了。”

“不用，我自己可以。”段斯语站起身，却因为起得太猛而晃了一下。

顾惜年立刻伸手扶住她的手臂。“小心。”

那只手温暖而有力，稳稳地支撑着她。段斯语感觉到顾惜年的手掌几乎包裹住她的整个小臂，皮肤接触的地方传来一阵令人安心的暖意。

“谢谢。”她再次说，这次声音更轻。

顾惜年没有立刻松手，而是等段斯语完全站稳后，才缓缓放开。但她的指尖在离开前，轻轻滑过段斯语的手腕内侧，那是一个几乎察觉不到的动作，却让段斯语的皮肤激起一阵细小的颤栗。

“走吧。”顾惜年说，拿起自己的包，“至少让我送你到楼下。”

这一次，段斯语没有拒绝。

夜晚的校园很安静，只有零星几个晚归的学生匆匆走过。路灯在路面上投下温暖的光圈，梧桐树的影子在地面上摇曳。两人并肩走着，距离比平时更近一些，手臂偶尔会碰触到。

“报告已经准备得差不多了。”顾惜年说，声音在夜色中显得格外柔和，“下周我们做最后一次完整排练，然后就可以准备出发了。”

“时间过得真快。”段斯语感叹。

“是啊。”顾惜年侧头看她，“你紧张吗？”

段斯语想了想，诚实地说：“有一点。但想到是和你一起，好像就没那么紧张了。”

这话说出口，她才意识到其中的暧昧意味。但顾惜年没有指出，只是微微一笑，眼中闪过温暖的光芒。

“我也是。”她说，“和你一起，一切都变得不一样了。”

她们走到段斯语的实验室楼下，停下脚步。夜色中，两人面对面站着，谁都没有先说要离开。

“那么，”顾惜年终于开口，“下周一见？”

“周一见。”段斯语点头。

顾惜年看着她，似乎想说什么，但最终只是轻轻颔首，转身离开。走了几步，她又回过头：“好好休息，段斯语。”

“你也是。”