门口站着的人，竟然是顾惜年。

她穿着一身浅灰色的羊绒大衣，围巾松松地搭在颈间，手里拎着一个纸袋，脸上带着一丝若有若无的疲惫，似乎也是刚结束工作。实验室冷白色的灯光打在她脸上，勾勒出清晰的下颌线，让她看起来比在酒店那日更清瘦了些。

段斯语握着水杯的手指猛地收紧，指节泛白。心脏不受控制地狂跳起来，喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音。她怎么会来这里？这个时间，这个地点……

顾惜年的目光在实验室内扫过，最后落在段斯语身上，眼神平静无波，仿佛只是偶然路过。“路过楼下，看到灯还亮着。”她开口，声音在寂静的实验室里显得格外清晰，带着一丝夜风的凉意。

段斯语强迫自己移开视线，盯着通风橱里缓慢翻腾的液体，声音干涩：“有事？”

她努力让自己的语气听起来像平时一样冷淡疏离，但微微颤抖的尾音还是泄露了她内心的不平静。她感觉到顾惜年的视线在她脸上停留了几秒，那目光像是有实质的重量，让她脸颊隐隐发烫。

“给你。”顾惜年走上前，将手中的纸袋放在段斯语旁边的实验台上，“晚上开会剩下的三明治和咖啡，没动过。”

段斯语愣了一下，看向那个纸袋。是学校附近那家她很喜欢的轻食店的logo。她确实还没吃晚饭，胃里空得发慌，但……接受顾惜年的东西？

“不必了，”她生硬地拒绝，“我不饿。”

话音刚落，她的胃就不合时宜地发出一阵轻微的咕噜声。在只有仪器低频嗡鸣的实验室里，这声音显得格外清晰。

段斯语的耳根瞬间红透，恨不得找个地缝钻进去。

顾惜年似乎几不可闻地轻笑了一声，但那声音太轻，轻到段斯语怀疑是自己幻听。她没有收回手，只是将纸袋又往前推了推，“趁热吃。你这个项目的数据我看过前期报告，耗能很大，别倒在实验室里，耽误进度。”

她的话公事公办，甚至带着点她们之间惯常的、针锋相对的意味，仿佛给她带食物只是出于对项目进度的关心，而非其他。

段斯语抿紧了唇。顾惜年总是这样，能用最冷静的语气，说出让她无法反驳的话。她确实不能倒下，这个项目对她很重要。

沉默了几秒，她最终还是伸出手，接过了纸袋，低声道：“谢谢。”

顾惜年没再说什么，目光转向她正在进行的反应装置，“酰氯的胺解？这个速度，后处理要等到后半夜了。”

段斯语有些意外地看了她一眼。顾惜年的研究方向是蛋白组学与生物信息学，没想到对有机合成的小分子实验也如此了解，一眼就看出了关键。

“嗯，条件还在优化。”她简短地回答，不想多做交流。拿起还温热的咖啡喝了一口，浓郁的香气让她紧绷的神经稍微放松了一些。

顾惜年却没有立刻离开的意思。她踱步到旁边的白板前，上面写满了段斯语推演的反应机理和待验证的猜想，字迹潦草却逻辑严密。

“这里，”顾惜年用手指点了点其中一条反应路径旁打的问号，“考虑过位阻效应吗？你用的这个胺，氮原子邻位的甲基可能会影响亲核进攻的效率。”

段斯语心头一震。这正是她今天下午卡壳的地方，几个平行实验的结果都不理想，她怀疑是胺的结构问题，但还没完全理清头绪。顾惜年竟然一眼就看出了症结所在。

这种被对手轻易看穿的感觉，让她既挫败，又有一丝难以言喻的……悸动。她们在学术上争斗多年，彼此太了解对方的思维模式和研究习惯了。

“考虑过，”段斯语放下咖啡，走到白板前，拿起笔在另一个位置画了个圈，“但如果是位阻问题，换用空间位阻更小的伯胺，反应速率应该显著提升，可我试了这个类似物，效果并不明显。”她下意识地进入了讨论状态，暂时忘记了两人之间尴尬的关系。

顾惜年微微蹙眉，靠近一步，仔细看着白板上的结构式。她身上清冽的香水味（不是酒店那晚的，而是另一种更冷冽的木质调）混合着室外的寒气，隐隐传入段斯语的鼻尖。

段斯语的身体瞬间僵硬，不由自主地后退了半步，拉开距离。

顾惜年似乎察觉到了她的动作，侧头看了她一眼，眼神深邃，看不出情绪。她没说什么，重新将注意力放回白板上。“或许不完全是位阻的问题。你这个底物羰基旁边的双键，可能存在共轭效应，降低了羰基碳的电正性，使得胺的亲核进攻本身就成了决速步。你可以试试……”

她流畅地说出自己的分析，条理清晰，直指核心。段斯语听着，心里的惊讶越来越甚。顾惜年提出的角度，是她之前忽略的。这不像是随口一提，倒像是仔细思考过她的课题。

她们就这样站在白板前，你一言我一语地讨论起来。从反应机理到可能的副产物，从溶剂选择到后处理方案。实验室里只剩下笔尖划过白板的沙沙声，和两人偶尔响起的、冷静克制的声音。