“你只比我大几个月，我们其实算同龄人，是吗？”

许垠看着她的眼睛问。

“是……”

程堃颔首道，但这话说得没头没脑的。

“那为什么总把我当小孩？”

许垠质问她。

许垠总觉得自己像一只气球——常年悬在空中，反复在几个家庭中被抛来抛去，无法真正落地。

他是母亲在留学期间意外的产物，在毫无准备的情况下出生，又莫名其妙地被带回了国内。祖父母在惊愕中消化这一切，最终，还是接纳了他。

很长一段时间里，他都是跟着祖父母以及母亲三人一起生活。

作为培养失败者的下一代，他获得的是比母亲更加严苛的管束以及越发倾力的投入——仿佛在他身上投入得越多，就越能弥补母亲失控的遗憾，最后的收获也才会越大。

每个暑假，他都像必须履行什么职责一样回到澳洲。在那个巨大的家庭中，他并不算多么珍贵的一员。在无数次陷入罗曼蒂克关系又对他留有一点血缘之情的父亲面前，他的存在有点奇怪。他记得，好像他每回去一次，父亲身边的女伴都会换一个，他至今也没有认全那些表兄弟姐妹。

在国内时，有人为他安排好了一切，他们将他装进套子里，却又告诉他，他可以自由生长。在澳洲则不同，大概是知道他不会永远属于那里，父亲及他的家庭对他可以说是毫无期待——不管是半夜出走还是凌晨飙车，不管他是混蛋还是乖巧，都无人在意。他们只需要他存在即可。

不被期待的诞生注定裹挟着复杂与意味深长。

他身边的人，似乎每个人都想要他，却又不那么想得到他——他看似拥有很多的爱，却没有一个真正纯粹且正常。

在程堃到来之前，他就这样常年过着这种割裂的生活。

他知道，他这只气球，在两个半球的横跳中，反复膨胀、反复气散，经过经年累月的压抑与释放，他的人生迟早会变形，一步步奔向生命的终点。

那是他很早就预料到过的结局。在无人知晓的某一刻，“嘭”的一声，原地爆炸，然后就此灭亡。

也许，这就是他的宿命。

直到他遇见程堃。

他的同类。

他记得，她刚来这个家不久时，程堃对他说：“我对你没有威胁，我的目标也不在你和你的母亲，你大可放心。”

他笑了。

他对于她想伤害谁毫无兴趣，但对她很感兴趣。

也只对她有兴趣。

程堃回应他的是沉默。

她完全没有意识到这件事，更从未想过。

空间里静了会儿。

“姐，分开这段时间，我过得不太好。”

许垠垂着眼道，少有地主动向她袒露心迹。

那种真实、稳定、触手可及的安全感和舒适区，随着她的离开也一并消失了。

程堃表情微怔，许垠很少对她说这些。

他们是亲近，却并不亲密。

中学时期，他们常年同进同出，如今她率先走出了那种生活，他却仍留在那种循环中，不习惯也合理。

她只是没想到许垠对她这么依赖。

许垠看着她的眼神，发现她还是没懂他的意思。

有点恼了。

“姐，”许垠再一次叫她，“我好像有点喜欢你了，怎么办？”

程堃怔了一下，还以为许垠在跟她开玩笑：“这么大的人了，还来这套？”

她笑着回道。

可是许垠并没像往常那样羞赧地躲开眼神，噗嗤一笑。

他只是一味地看她，始终盯着她的眼。

直到程堃最后忍不住，率先移开了眼神。

程堃试图平稳心情，继续看向他。

“……你说什么？”

“我说我喜欢你。”

许垠又这话重复了一遍，仿佛在强调，又像是自我暗示。

程堃用了整整半分钟才逐渐开始消化这一切。

她哑了好久，脑海中只浮现出两个字。

——荒诞。

许垠抿抿嘴，低下头：“为什么你一副见了鬼的样子？”

“你只是我继姐，又不是继母。”

这话像是在责备，又像是控诉，甚至有几分好笑，但程堃笑不出来。

见程堃还是那副表情，连身体也没有挪动半分。

许垠陡然生出一股烦躁。

他一个转念，俯下了身。

这回程堃终于有了动作。

“——许垠。”程堃挡住他的唇，凛然道。

“现在反应过来了吗？”他毫不避讳她的眼神。

许垠没真想亲她，他在试探。

程堃意识回笼，立刻明白这一点。

因惊愕停摆的大脑重新开始运转。

“你……”

程堃皱眉看着他，突然觉得眼前的人很是陌生。

是从什么时候开始的？

她不自觉回忆过往的点点滴滴，她竟然毫无察觉。

“我是你姐姐。”程堃盯着他，下意识道。

“也可以不是。”许垠反驳。

又是一阵沉默。

“咕噜咕噜。”

面条在白汤之间滚动，沸腾的水中一簇一簇地翻涌着气泡。

面熟了。

程堃关火，无声地调好调味，盛面出锅。

许垠坐在餐桌前，盯着这碗热气腾腾、色香俱全的面，不肯动。

程堃在一旁看他，将面往他那儿推了推：“先吃饭。”

许垠停顿片刻，还是拿起了筷子，大口吃面。

他不想让程堃的努力付诸东流。

“小心烫。”程堃抽出几张纸给他。

许垠接过，只说了声谢。

许垠在无声中吃完了这碗面，始终在等程堃开口。

“今天你来，是不是没跟你妈妈说？”

他放下筷子的那一刻，程堃突然问，却是顾左右而言他。

许垠的手顿了顿，点点头。

这件事......许阿姨若是知道了，或许会更讨厌她一点......